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A comienzos de los años treinta, cuando el país atravesaba la Gran 
Depresión, una persistente sequía asoló el medio oeste de los Estados 
Unidos, expulsando de sus granjas a decenas de miles de campesinos que se 
vieron obligados a emigrar en busca de trabajo. Se calcula que cerca de 
ciento cincuenta mil norteamericanos vagaban por las carreteras del estado 
de California ofreciéndose como temporeros para la cosecha. A pesar de ser 
imprescindibles para llevar a cabo la recolección, eran recibidos con odio y 
menosprecio por los habitantes de las localidades por donde pasaban, 
tachados de ignorantes, sucios y portadores de enfermedades. John 
Steinbeck, entonces un prometedor escritor, los retrató en una serie de 
reportajes aparecidos en 1936 en The San Francisco News. El trabajo 
realizado para preparar estos artículos le permitiría publicar, poco más 
tarde, su novela más lograda: Las uvas de la ira. 


En la misma época, otra artista, la fotógrafa Dorothea Lange, fue contratada 
por el Gobierno federal para documentar la situación de esos inmigrantes. 
Algunas de aquellas imágenes se han convertido en clásicos de la 
fotografía, del mismo modo que los reportajes contenidos en este libro se 
han convertido en clásicos de la literatura. 
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Prólogo 


El fantasma de Tom Joad 


Con cualquier novela se podría escribir una novela paralela, basada en 
documentos y en testimonios reales, que contara la historia de su 
composición, los lugares y las circunstancias que la inspiraron, el propósito 
—descabellado o no— que el autor pretendió alcanzar, y las ideas que le 
quitaban el sueño mientras la escribía. Y esa novela potencial debería 
contar también en qué casa o en qué habitación de hotel se escribió la 
página inicial, y desde qué estafeta de correos fue enviado al editor el 
manuscrito final, lleno de tachaduras y borrones. Y esa otra novela no 
podría olvidar el relato de las vidas de los personajes reales que sirvieron de 
modelo, siquiera fuese de forma muy parcial, a los personajes que acabaron 
apareciendo en la novela. 

Algo así hizo Thomas Mann cuando escribió Los orígenes del Doctor 
Faustus: la novela de una novela (1949), pero esta práctica no es la 
habitual, y uno en cierta forma lo agradece, porque la historia de la 
literatura, si cada novela contara con la correspondiente «movela de la 
novela» —y cada relato con el «relato del relato», y cada poema con el 
«poema del poema»—, se iría multiplicando de una manera monstruosa. 
Pero uno, de todas formas, lamenta que no existan las novelas que cuenten 
la historia de las novelas que más le gustan. 

Por fortuna, siempre podemos reconstruir la historia secreta de algunas 
novelas gracias a la correspondencia o a los diarios de sus autores. La 
historia oculta de Madame Bovary, por ejemplo, se halla en las cartas que 
Flaubert enviaba casi a diario a Louise Colet. Los diarios de Virginia Woolf 
y de Katherine Mansfield dan cuenta con una minuciosidad a veces agónica 
del estado de ánimo con que sus autoras se embarcaban en la composición 


de una nueva novela o de un nuevo relato. Y todos los buenos lectores 
lamentan que Vladimir Nabokov no se decidiera nunca a escribir la historia 
de Lolita, desde su débil latido inicial hasta su publicación en una 
pintoresca editorial parisina especializada en literatura erótica, aunque 
Nabokov la dejó esbozada en el epílogo que escribió en 1956 y que tituló 
«Sobre un libro llamado Lolita». En ese epílogo se narra el momento 
supremo de esa otra novela conjetural, ese día en que un desesperado 
Vladimir Nabokov, asustado y a la vez hechizado por las proporciones que 
estaba tomando su libro, llevó el manuscrito —una pila de fichas 
numeradas— hasta el incinerador de residuos que había en el jardín de su 
casa en Ithaca, en el norte del estado de Nueva York, de donde fue 
rescatado en el último momento por una solícita Vera Nabokov (o así quiso 
contarlo su marido, y por supuesto que no hay ningún motivo para creerle, 
porque este episodio puede ser también ficción, y uno sospecha que lo es). 


II 


Los vagabundos de la cosecha es ante todo un espléndido documento 
periodístico y un airado alegato social, pero también puede leerse como una 
suerte de novela preliminar a Las uvas de la ira (1939), la obra maestra de 
John Steinbeck. Porque en estos reportajes, escritos durante el verano de 
1936 para The San Francisco News, Steinbeck descubrió los rostros reales 
de los personajes que más tarde se convertirían en la familia Joad que 
protagoniza su novela: aquellos Ma Joad y Pa Joad y Tom Joad que 
tuvieron que malvender, igual que tantos otros granjeros arruinados del 
Medio Oeste en los tiempos de la Gran Depresión, sus escasas posesiones 
en Oklahoma y emigrar a California en busca de un trabajo a jornal en las 
grandes explotaciones agrícolas. Gracias a estos reportajes, Steinbeck 
conoció las chabolas en las que malvivían aquellos emigrantes, los 
márgenes de las carreteras en los que aparcaban sus coches desvencijados y 
levantaban un campamento provisional, los estanques malolientes en los 
que se aprovisionaban de agua y los jornales miserables que los encargados 
de las explotaciones les ofrecían, con la correspondiente advertencia 


conminatoria de «lo tomas o lo dejas». Y lo que aún es más importante: en 
los archivos del campamento de Tom Collins, Steinbeck leyó los informes 
que recogían las historias de docenas de familias que habían tenido que 
emigrar a California. Muchas de estas historias pasaron a engrosar la trama 
de Las uvas de la ira. 

Pero la importancia de Los vagabundos de la cosecha va mucho más 
allá del mero interés documental. Porque Steinbeck, gracias a estos 
reportajes, conoció a Tom Collins, uno de los pocos hombres que se 
preocupaban en California de mejorar las condiciones de vida de los 
emigrantes arruinados. De Tom Collins no sabemos casi nada y apenas es 
un personaje borroso de Las uvas de la ira, pero fue él quien le contagió a 
Steinbeck su admiración por la dignidad y el coraje que supieron tener 
muchos de los emigrantes desesperados que le inspiraron la novela. 

Las uvas de la ira es un lamento colérico, o incluso un plañido de 
resonancias bíblicas, que se dirige contra el sistema social que había hecho 
posible las penalidades de aquellos emigrantes que lo habían perdido todo. 
Muchos americanos de aquella época —igual que ocurre ahora entre 
nosotros— se encogían de hombros ante las injusticias terribles que sufrían 
los emigrantes. Tom Collins hizo todo lo contrario, ya que él creía en una 
sociedad más justa, en la que hubiera una Seguridad Social, un subsidio de 
paro y una legislación social favorable a los derechos de los trabajadores. Y 
por eso organizó en California —con la ayuda del Programa Federal de 
Realojamiento del presidente Franklin D. Roosevelt— unos campamentos 
de acogida que tuvieran duchas y letrinas y cocinas, pero que también 
permitieran a los propios emigrantes participar en la toma de decisiones y 
en la distribución de las ayudas económicas. Para muchos americanos, Tom 
Collins era un iluso, o peor aún, un agitador, un comunista. Para John 
Steinbeck fue el hombre que se atrevió a iluminar con una linterna el sótano 
insalubre en el que se hacinaba un montón de gente desamparada en la que 
nadie había querido reparar. 

«El escritor está obligado a celebrar la probada capacidad del ser 
humano para la grandeza de espíritu y la grandeza del corazón, para la 
dignidad en la derrota, para el coraje, para la compasión y para el amor», 
dijo Steinbeck en 1962, en su discurso de aceptación del premio Nobel de 


Literatura. Seguro que Steinbeck estaba pensando en los granjeros 
desahuciados que había conocido cuando escribió estos reportajes. Y seguro 
que también estaba pensando en Tom Collins, el hombre que levantó el 
primer campamento de acogida para aquellas familias que llegaban en un 
coche polvoriento cargado de cacerolas, niños, colchones y maletas de 
cartón. 


II 


Entre 1931 y 1939, las tormentas de polvo barrieron los estados del Medio 
Oeste americano. Un periodista de Oklahoma definió la región azotada por 
las tormentas con la expresión «Dust Bowl» («cuenca del polvo»), y el 
término se hizo popular. En una foto que publicó un periódico de la época, 
se veía una Casa a punto de ser engullida por una gigantesca bola rodante de 
polvo negro. Con las tormentas llegaron la sequía, los tornados y las 
ventiscas de polvo y nieve, que destruyeron el suelo cultivable de la región, 
ya muy castigado por la sobreexplotación agrícola. En mayo de 1934, una 
gran tormenta de polvo que duró dos días llegó hasta Chicago, donde 
descargó el equivalente a dos kilos de desperdicios sobre cada habitante de 
la ciudad. Al año siguiente, el domingo 14 de abril, una gran ventisca de 
polvo negro devastó el oeste de Texas, Oklahoma y Kansas. Nadie podía 
ver nada a más de un metro de distancia. Muchos granjeros creyeron que 
había llegado el fin del mundo. El cantante Woody Guthrie, que había 
nacido en una pequeña ciudad de Oklahoma y en aquellos años seguía 
viviendo en su estado natal, contó en su autobiografía que el ruido que 
hacía el viento entre los matojos sonaba como un camión subiendo una 
montaña en segunda marcha. 

El crash económico de 1929 había provocado una caída generalizada de 
precios. En Oklahoma, "Texas, Kansas y Nebraska los granjeros vivían 
gracias a una economía de subsistencia, que se derrumbó cuando las 
tormentas de polvo destruyeron las cosechas de trigo y maíz. Los granjeros 
más tozudos sembraron cardos comestibles, pero las tormentas de polvo 
también arrancaron los cardos. Muchos granjeros tuvieron que hipotecar sus 


granjas y los bancos acabaron quedándose con sus tierras. Fue entonces 
cuando los granjeros malvendieron sus escasas posesiones, apilaron sus 
fogones y sus bolsas de ropa en sus Fords destartalados y pusieron rumbo a 
California. Allí estaba la Tierra de Promisión donde pensaban encontrar 
trabajo en las prósperas explotaciones agrícolas. 

Entre 1935 y 1938, unos cuatrocientos mil granjeros del Medio Oeste 
—a los que todo el mundo llamaba okies— emigraron a California, 
convencidos de que era la Tierra de Leche y Miel de la que habían oído 
hablar en los sermones de las iglesias y en los folletos publicitarios de los 
bancos que se habían quedado con sus granjas. Woody Guthrie decidió 
seguir el mismo camino que sus paisanos. En 1937 se subió con su guitarra 
al techo de un tren de mercancías y viajó hacia el oeste en compañía de un 
grupo de vagabundos y jornaleros sin trabajo. Cuando llegó a California, 
encontró trabajo en un huerto de melocotones y empezó a componer sus 
Dust Bowl Ballads —+grabadas en 1939—, inspirándose en las experiencias 
de los emigrantes que vivían como él. Una de estas canciones se llamaba, ni 
más ni menos, Tom Joad, todo un homenaje a Steinbeck. Otra era Vigilante 
Man, un ácido retrato de los matones de la patronal agrícola que hacían la 
vida imposible a los jornaleros. Y había otra canción, Blowin? Down the 
Road, que resumía en unos pocos versos el argumento de la novela de 
Steinbeck: 


I'm a-goin” where the dust storms never blow, 
T'm a-lookin” for a job at honest pay, 

I'm a-goin” down this old dusty road, 

An” I aint a-gonna be treated this way. 


(«Voy adonde no soplen las tormentas de polvo, 
busco un trabajo y una paga decente, 

me voy por esta carretera polvorienta, 

y nunca más van a tratarme de este modo»). 


Si John Steinbeck hubiese oído esta canción, Los vagabundos de la 
cosecha podría haberse llamado Blowin* Down the Road. 


IV 


En 1936, John Steinbeck acababa de publicar En lucha incierta, una novela 
que contaba una huelga de jornaleros en una explotación agrícola 
californiana. Un año antes, había publicado Tortilla Flat, en la que narraba 
con humor la vida de los paisanos de origen mexicano que vivían en los 
suburbios de Monterey y en el valle de Salinas, donde él había nacido. 
Cuando las oleadas de granjeros empobrecidos empezaron a llegar a 
California, George West, el redactor jefe de The San Francisco News, pensó 
que Steinbeck era el hombre adecuado para escribir una serie de reportajes 
sobre aquellas familias que lo habían perdido todo. Al oír la propuesta, 
Steinbeck aceptó encantado. El Programa Federal de Realojamiento puso a 
Steinbeck en contacto con Tom Collins, el director del único campamento 
de acogida que había en toda California: el campamento de Weedpatch, en 
Arvin (más tarde se levantaría otro campamento en Marysville). Steinbeck 
y Collins se subieron a la vieja furgoneta de reparto de una panadería —el 
único vehículo del que disponía la agencia— y empezaron a recorrer los 
valles agrícolas de California. Tres años más tarde, en 1939, cuando 
Steinbeck publicó Las uvas de la ira, dedicó su novela a su primera mujer, 
Carol, «que puso toda su voluntad en este libro», y a Tom, «que lo vivió». 

En su novela, Steinbeck convirtió a Tom Collins en el personaje de Jim 
Rawley, el director del campamento de acogida de Wheatpatch (la similitud 
con el nombre del campamento real, Weedpatch, no deja lugar a dudas), 
adonde llegó la familia de los Joad huyendo de la sequía y de los 
acreedores. Rawley, en palabras de Steinbeck, era un «hombre que estaba 
tan cansado que ya no era capaz de conciliar el sueño, porque su cansancio 
era de esa clase que no te deja dormir aunque tengas tiempo libre y una 
cama». Esa clase de cansancio era muy común en los tiempos de la Gran 
Depresión. 

En una foto vemos a Tom Collins como un hombre anguloso, pequeño, 
con orejas de soplillo y un escueto bigote militar, cuyo cuerpo parece hecho 
con hilo de alambre. Collins había sido maestro en Guam, director de una 
escuela para delincuentes juveniles y trabajador social para los afectados 
por la Gran Depresión. Era uno de esos hombres que parecen hechos para 
dedicar su vida a los demás (su vida privada, sospechamos, no debió de ser 
muy dichosa). Su gran preocupación era que los emigrantes lograran 


recuperar su amor propio, destruido por las penalidades que habían vivido. 
Y las mejores páginas de Steinbeck en Los vagabundos de la cosecha son 
aquellas en las que describe la tenue frontera que separa a un hombre 
desesperado, pero todavía útil y dispuesto a trabajar, de un hombre 
destrozado por la adversidad que se convierte en un desecho y acepta 
indiferente su derrota. Y esa tenue frontera se halla en cosas tan sencillas 
como un grifo de agua, un jergón sobre un suelo seco, unas literas para sus 
hijos o la certeza de que uno puede participar en las discusiones sobre los 
turnos de trabajo o la música que se va a tocar en los bailes del 
campamento. 


y 


En Las uvas de la ira, John Steinbeck supo narrar la historia del éxodo a 
California de la familia Joad como si estuviera contando el episodio bíblico 
de la huida de Egipto. Y si uno lee en voz alta el primer párrafo de Los 
vagabundos de la cosecha, en seguida se da cuenta de que está oyendo el 
ritmo poderoso del lenguaje bíblico. Y es normal que sea así, porque las 
mejores páginas de la narrativa norteamericana están atravesadas por la 
tumultuosa corriente subterránea de la Biblia. Incluso el título de Las uvas 
de la ira tiene resonancias bíblicas, ya que está tomado del himno 
abolicionista que sirvió de marcha militar para las tropas de la Unión (aquel 
cuyo estribillo es «Glory, glory, Halleluja!»). Y eso explica que el guionista 
Nunnally Johnson, cuando fue contratado por el productor Darryl Zanuck 
para escribir el guión de la versión cinematográfica de la novela, que 
dirigiría John Ford en 1940, dijera que la novela de Steinbeck tenía una 
calidad «bíblica» (lo mismo, por cierto, puede decirse de la película de John 
Ford). 

Ahora bien, Steinbeck no solo demuestra una capacidad magistral para 
dar una dimensión bíblica a sus pobres palurdos de Oklahoma, sino que 
también es un maestro en la reproducción del lenguaje de los okies y en la 
recreación de las condiciones miserables en las que vivían. En Las uvas de 
la ira, igual que ocurre en Los vagabundos de la cosecha, uno puede oler 


los campos de emigrantes que viven en chabolas y beben agua sucia, de la 
misma manera que puede oír de fondo, en cualquiera de esos campos de 
algodón o de melones donde esperan encontrar trabajo, los himnos 
religiosos que cantaban esos emigrantes y que luego Woody Guthrie 
convertiría en un grito de rabia contra los matones y los empresarios que les 
pagaban veinticinco centavos a la hora. 


VI 


Si le preguntamos a un lector joven sobre John Steinbeck, lo más probable 
es que ese lector mencione —y siempre de forma muy vaga— un coche 
cargado de colchones en una carretera llena de polvo, o el sucio mono de 
faena y el rostro crispado de Henry Fonda en una película cuyo nombre no 
recuerda, o quizá los bigotes de Marlon Brando en ¡Viva Zapata! Y muy 
poco más (y creo que soy demasiado optimista). Hoy por hoy, el prestigio 
literario de John Steinbeck se ha esfumado por completo. Ahora tendemos a 
asociar la literatura con los complejos arabescos posmodernos y con los 
experimentos metaliterarios. Nos gustan —o la gente simula que le gustan 
— las historias que se alimentan de la literatura en vez de eso que 
conocemos con la triste tautología de «la vida real». Y por eso tendemos a 
desdeñar las narraciones protagonizadas por peones rurales, por 
vagabundos, por granjeros que cultivan lechugas o por pescadores 
mexicanos que un buen día se encuentran una perla. Por alguna razón, 
imaginamos que todos esos seres son unos personajes toscos y brutales y 
muy poco interesantes. Pero John Steinbeck no tiene nada de tosco ni de 
brutal ni de poco interesante. Es un gran escritor, uno de los grandes 
narradores del siglo xx, solo que le gustaba escribir sobre las cosas que 
había visto de cerca y que conocía bien. Steinbeck supo resumirlo en una 
frase perfecta: «Boileau dijo que solo los reyes, los dioses y los héroes eran 
personajes adecuados para la literatura. Un escritor solo puede escribir 
sobre aquello que admira. Y los reyes de hoy en día no son interesantes, los 
dioses se han ido de vacaciones y los únicos héroes que nos quedan son los 
científicos y los pobres». 


VII 


John Steinbeck nació en 1902, en Salinas, California, donde su padre tenía 
un pequeño cargo administrativo y su madre había sido maestra (los 
antepasados de su madre le inspirarían, muchos años después, la trama de 
Al este del Edén, publicado en 1952). Su primer libro, escrito cuando era 
muy joven, fue una especie de biografía novelada del pirata Henry Morgan, 
pero Steinbeck se dio cuenta en seguida de que ese no era su camino. Fue 
entonces cuando decidió escribir sobre la vida de las explotaciones 
agrícolas de su comarca natal, en las que había trabajado como jornalero y 
vaquero mientras intentaba pagarse sus estudios —que nunca terminó— en 
la Universidad de Stanford. Durante una breve estancia en Nueva York, 
Steinbeck trabajó como operario en la construcción del Madison Square 
Garden y también intentó ganarse la vida como reportero, cosa que, 
sorprendentemente, no consiguió. 

En 1935, su novela Tortilla Flat fue un éxito de ventas, y un año 
después, la historia de una huelga de jornaleros —En lucha incierta— hizo 
posible que le encargaran los reportajes que acabaron formando Los 
vagabundos de la cosecha. Solo con este libro, Steinbeck demostró que el 
reporterismo también puede ser gran literatura. Hoy en día lo sabemos, pero 
en su época ese hecho todavía no había sido reconocido por casi nadie. Por 
fortuna, el escritor siguió haciendo reportajes durante el resto de su vida. En 
1940 pasó seis semanas en un barco sardinero, el Western Flyer, en el que 
su amigo Ed Ricketts investigaba la biología marina del golfo de California 
(de aquella expedición científica surgiría su libro Por el mar de Cortés). 
Cuando estalló la segunda guerra mundial, Steinbeck fue corresponsal de 
guerra y escribió un extenso reportaje sobre la tripulación de un 
bombardero. Más tarde escribió un diario de su viaje a la Unión Soviética 
en 1947, en el que fue acompañado por el fotógrafo Robert Capa. Y en los 
años sesenta, al final de su vida, todavía tuvo energías para cubrir la guerra 
de Vietnam. A diferencia de sus dos hijos, que combatieron en la guerra y 
se hicieron fervientes antibelicistas, Steinbeck la defendió —-la llamó una 


«empresa heroica»— y apoyó la política exterior de los presidentes 
Kennedy y Johnson. Todo esto le atrajo las iras de la izquierda que antes lo 
había considerado uno de los suyos. Sus mismos hijos, en una carta abierta, 
llegaron a acusarlo de haberse pasado al enemigo. 

A Steinbeck no pareció importarle demasiado. Desde hacía tiempo, el 
país en el que vivía había dejado de ser el país que conocía tan bien como si 
fuera uno de los huertos de lechugas en los que había trabajado cuando era 
joven. Uno de sus últimos libros, y también uno de los mejores que 
escribió, es Viajes con Charley, la crónica del viaje que hizo por los Estados 
Unidos, en 1960, en una furgoneta, sin más compañía que su perro Charley 
y un equipo de acampada. En aquel viaje, Steinbeck descubrió que solo 
Montana le recordaba los paisajes que había visto cuando era joven. El resto 
de su país ya se había vuelto irreconocible para él (y lo mismo había pasado 
con su Obra para los lectores jóvenes que tenían la edad de sus hijos). 

Las últimas fotos que tenemos de Steinbeck muestran a un hombre que 
parece uno de esos actores maduros de Hollywood que ya no consiguen 
buenos papeles y tienen que participar en producciones de serie B, tal vez 
representando al rey Herodes o a un señor medieval tempestuoso y 
enloquecido por el miedo a perder el poder («El poder no corrompe, lo que 
corrompe es el temor, tal vez el temor a perder el poder», había escrito 
Steinbeck muchos años antes). En sus últimos años, el escritor estaba 
obsesionado por la decadencia moral de su país. Sus amigos de ideas 
izquierdistas se habían distanciado de él y solo conservaba la amistad de 
unos pocos actores y directores, sobre todo Henry Fonda, el protagonista de 
Las uvas de la ira. En 1968, Steinbeck murió de un ataque al corazón en su 
casa de Long Island, en Nueva York. En su funeral, Henry Fonda recitó 
para él el «Réquiem» de R. L. Stevenson. 

Años después, en agosto de 1982, cuando murió Henry Fonda, un 
amigo leyó en su funeral el discurso final de Tom Joad en Las uvas de la 
ira. 


VIII 


Uno de los atractivos de las «novelas de las novelas» es que suelen incluir 
las fotografías de los personajes y los lugares que más tarde aparecen en la 
novela final, bien sea transformados por completo hasta el punto de resultar 
irreconocibles, o bien retratados de una forma tan vívida o cruel que los 
modelos reales se sienten agraviados y le ponen una querella por injurias al 
autor (algo así le ocurrió a Steinbeck con los propietarios agrícolas de 
California, que intentaron, sin éxito, prohibir la distribución de Las uvas de 
la ira). 

Los vagabundos de la cosecha cuenta con las fotos de Dorothea Lange, 
una de las mejores fotógrafas norteamericanas de todos los tiempos. Al 
azar, veo un niño descalzo que juega a las canicas. Una chabola construida 
con embalajes de latas de sopa. Una niña que recoge en un cubo el agua 
pútrida con que se lavarán y cocinarán los temporeros del valle de Imperial. 
Un campamento de chabolas (que en los años treinta llamaban 
«hoovervilles») rodeando una fábrica cerca de Sacramento. Los limpios 
barracones de los campos de acogida que dirigía Tom Collins. Y veo 
también la sonrisa destrozada de una bella mujer que sostiene un bebé en 
brazos y tiene dos hijos más a su lado —una de las niñas va vestida con un 
mono de faena—, y que nos hace pensar en aquellas chicas de los años 
treinta que soñaban con ir a California para ser actrices de cine, solo que 
ella ya ha llegado a California, pero tiene que vivir en una mísera choza de 
arpillera, mientras su marido acepta jornales ridículos en un campo de 
cebollas. 

Los Joad, lo sé, están al fondo de todas estas fotos, cantando, 
renegando, blasfemando, arañándose las manos en las plantas de algodón, 
riendo o durmiendo agotados sobre un colchón lleno de chinches. 


IX 


Dorothea Lange nació en 1895 en New Jersey. Su verdadero apellido era 
Nutzhorn, pero prefirió ponerse el nombre artístico, más sencillo, de Lange. 
A los siete años contrajo la poliomielitis, lo que la marcó para siempre. En 
1919 se fue a vivir a San Francisco y empezó a trabajar en algunos estudios 


de fotografía. Durante la Gran Depresión, entre 1935 y 1943, trabajó como 
fotógrafa en las agencias estatales de ayuda a los trabajadores en paro. 
Recorriendo los campos de emigrantes de California, tuvo que encontrarse a 
menudo con Steinbeck y Tom Collins. En una foto la vemos en el techo de 
un coche, segura de sí misma, con una carpeta en las manos y mirando 
sonriente a la cámara (los testimonios sobre su vida indican que esa 
seguridad era más ficticia que real). En 1941, Dorothea Lange ganó una 
beca Guggenheim a la excelencia en el trabajo fotográfico, pero al poco 
tiempo dejó de hacer fotos, abrumada por su mala salud y sus problemas 
personales. Murió en 1965, en San Francisco. 
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En marzo de 1936, cerca del campo de recogida de guisantes de Nipomo, 
Dorothea Lange tomó la foto más famosa de su carrera. En el arcén de la 
autopista 101 vio un coche averiado, dos llantas agujereadas y una madre al 
límite de sus fuerzas, sentada en el estribo con dos niños agotados que se 
apoyaban en sus hombros. Dorothea Lange se acercó a la mujer, habló un 
poco con ella y le tomó unas cuantas fotos. Una de esas fotos, que tituló 
«Madre emigrante», se convirtió en uno de los símbolos más famosos de los 
tiempos de la Depresión. 

Al final de su vida, Dorothea Lange contó que nunca supo el nombre de 
aquella mujer. La madre extenuada que se había tenido que sentar en el 
estribo del coche solo le dijo que tenía treinta y dos años y que ella y su 
familia vivían de las verduras congeladas que les daban en los campos de 
cultivo y de los pájaros que mataban sus hijos. En sus notas sobre las 
circunstancias en que tomó aquella foto, Dorothea Lange apuntó: «Siete 
niños hambrientos. El padre es de California. Sin un centavo en un campo 
de recogida de guisantes porque la cosecha se ha echado a perder. Esta 
gente acaba de vender las llantas del coche para conseguir comida». 

Esta es la historia que todo el mundo creyó, hasta que un periodista se 
tomó la molestia de investigar los hechos. Como suele ocurrir, Dorothea 
Lange se había dejado llevar por su imaginación. La historia real era mucho 


más compleja, aunque no menos dramática. El periodista, Geoffrey Dunn, 
consiguió entrevistar a uno de los hijos de la mujer de la foto y pudo 
reconstruir su historia. La mujer se llamaba Florence Owens Thompson. 
Era una india cherokee, nacida en 1903 en lo que entonces era territorio 
indio y poco después sería el estado de Oklahoma. Había pasado su infancia 
en una pequeña granja cerca de Tahlequah. A los diecisiete años se casó con 
un tal Cleo Owens y tuvo seis hijos en menos de diez años. Su marido 
murió de tuberculosis en 1931. A partir de esa fecha, Florence vivió de un 
lado a otro con sus hijos, manteniendo relaciones esporádicas con otros 
hombres y viviendo siempre a la buena de Dios. De una relación con un 
hombre de negocios nació un nuevo hijo. Hacia 1934 se fue a vivir con un 
carnicero de Los Ángeles que se llamaba James Hill, con el que tuvo tres 
hijos más pero del que también acabaría separándose. En 1936, Florence, 
los niños y el carnicero Hill —que ya había perdido su trabajo— se 
subieron a un Hudson sedán y se fueron a buscar trabajo en las 
explotaciones agrícolas del norte. Cerca de Nipomo se rompió el radiador. 
El hombre y los niños mayores fueron a buscar ayuda para arreglar el 
coche. Cuando regresaron, Florence les dijo que una mujer le había estado 
haciendo fotos. Lejos de sentirse orgullosa, aquellas fotos la habían puesto 
de mal humor. Y el hijo de Florence añadió mucho después que su madre 
siempre se había sentido estafada por aquellas fotos. Además, no era cierto 
que hubieran tenido que vender las llantas del coche, por la sencilla razón 
de que solo tenían las llantas que llevaban puestas, con las que se fueron 
cuando consiguieron poner el coche en marcha. 

Florence Owens se casó de nuevo con otro hombre después de la 
segunda guerra mundial. En 1983 se le detectó un cáncer. Uno de sus hijos, 
aprovechándose de la fama de la foto de Dorothea Lange, lanzó un 
llamamiento pidiendo ayuda económica para su madre. Un periódico logró 
reunir, en una de esas campañas cCaritativas que tanto gustan a los 
americanos, treinta y cinco mil dólares para Florence Owens (y su avispado 
hijo, suponemos). En una entrevista que le hicieron durante la campaña de 
recogida de dinero, Florence dijo que se sentía explotada por la foto de 
Lange y que preferiría que nunca se la hubieran hecho. Lo que más le 


ofendía, añadió, era que la fotógrafa ni siquiera le hubiera preguntado su 
nombre. 

Florence murió en septiembre de 1983, a los ochenta años, y está 
enterrada en Empire, California, bajo una lápida que dice: «Madre 
emigrante. La leyenda de la fortaleza de la mujer americana». Su caso 
ilustra muy bien aquello que decía el periodista de El hombre que mató a 
Liberty Valance: «Si tienes que elegir entre la historia real y la leyenda, 
publica siempre la leyenda». 


XI 


Un día de 1965, John Steinbeck volvió a ver la película que John Ford rodó 
con Las uvas de la ira y corrió a anotar en su cuaderno: «Cargué esa cosa 
en mi proyector doméstico y me senté a ver cómo había envejecido. Luego 
un pedazo de electricidad con una cara flaca y oscura apareció caminando 
en la pantalla y se apoderó de mí. Otra vez volví a creer en la historia que 
había escrito». 

Eso mismo puede decirse de estos reportajes escritos por John 
Steinbeck hace setenta años en la vieja furgoneta de Tom Collins. Al 
leerlos, una cara flaca y oscura se apodera de nosotros. El fantasma de Tom 
Joad no ha abandonado esta tierra. 


EDUARDO JORDÁ 


Los vagabundos de la cosecha 
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En esta época del año, cuando llega el tiempo de la cosecha a los inmensos 
campos de California —las uvas hinchadas, las ciruelas, las manzanas, las 
lechugas y ese algodón que tan rápido madura—, nuestras carreteras se 
convierten en un hervidero de temporeros itinerantes, esa masa informe de 
braceros nómadas golpeados por la pobreza a los que el hambre y el miedo 
al hambre empujan de campo en campo, de cosecha en cosecha, de un 
extremo a otro de California, hasta Oregón y algunas regiones del estado de 
Washington. Pero es California el estado que recibe y necesita a más de 
estos nuevos vagabundos. El propósito de esta serie de artículos es el de 
presentar un breve estudio de estos vagabundos. Por el estado vagan al 
menos ciento cincuenta mil emigrantes sin hogar, un ejército lo 
suficientemente numeroso como para que todos los habitantes de California 
se interesen por él. 

Al viajero ocasional que circule por nuestras carreteras, los 
movimientos de estos nómadas le parecerán un misterio —si es que llega a 
reparar en ellos—; de golpe, se dará cuenta de que los caminos están 
infestados de carracas desvencijadas cargadas de niños, sábanas sucias y 
peroles ennegrecidos por el fuego. En las vías del tren, las bateas y los 
vagones de carga van colmados de hombres que, en un abrir y cerrar de 
ojos, se han esfumado de las carreteras principales. En los caminos 
secundarios y en las márgenes de los ríos, lugares menos transitados, se 
levantan los poblados sucios y destartalados de los braceros, y los campos 
están llenos de hombres recogiendo, segando y poniendo a secar la cosecha. 

La singular naturaleza de la agricultura de California depende de estos 
temporeros y de sus continuos desplazamientos. Los trabajadores del lugar 
no dan abasto para recoger el melocotón y la uva, el lúpulo y el algodón. En 
una huerta de melocotoneros grande que durante el año solo emplee a 
veinte hombres, por ejemplo, harán falta otros dos mil para recoger y 
empaquetar la fruta. Y si estos dos mil temporeros no llegan, si la campaña 


se retrasa tan siquiera una semana, la cosecha se pudrirá y se echará a 
perder. 

Así, en California nos encontramos con una curiosa actitud hacia un 
colectivo que garantiza el éxito de nuestra agricultura. A los emigrantes los 
necesitamos y los odiamos. En cuanto llegan a un distrito, se topan con esa 
antipatía atávica del lugareño hacia el extraño, el forastero, con un odio que 
se repite desde los comienzos de la historia, desde la aldea más primitiva a 
nuestras granjas industriales. A los emigrantes se los odia por los siguientes 
motivos: porque son sucios e ignorantes, porque traen enfermedades, 
porque su presencia en una población obliga a un incremento de los 
efectivos policiales y del gasto escolar, y porque, si se constituyen en 
sindicatos, pueden llegar a negarse a trabajar y arruinar cosechas enteras. 
Nunca logran ser admitidos en la comunidad ni en la vida de la comunidad. 
Son auténticos vagabundos a los que se les niega el derecho a integrarse en 
las poblaciones que necesitan de sus servicios. 

Veamos quiénes son, de dónde vienen y por dónde vagan. Años atrás 
eran braceros de diversas razas a quienes se animó a venir, a menudo 
importados como mano de obra barata; los primeros fueron los chinos, 
luego llegaron los filipinos, los japoneses y los mexicanos. Eran extranjeros 
y, como tales, se les condenó al ostracismo y la segregación. Se les trataba 
como a ganado. 

Cuando intentaban organizarse, los deportaban o los arrestaban y, sin 
defensores a los que recurrir, nunca conseguían llamar la atención sobre sus 
problemas. Pero no hace muchos años estos temporeros extranjeros 
empezaron a asociarse; aquello hizo saltar todas las alarmas y desembocó 
en su deportación masiva, pues ya había aparecido un nuevo contingente 
del que obtener mano de obra barata. 

La sequía del Medio Oeste ha empujado a la población rural de 
Oklahoma, Nebraska y partes de Kansas y Texas hacia el oeste. Sus tierras 
están agotadas y ya no pueden regresar a ellas. Miles de agricultores cruzan 
estados enteros en viejos automóviles renqueantes. Viven en la miseria, 
tienen hambre y se han quedado sin hogar, dispuestos a aceptar cualquier 
jornal para poder comer y dar de comer a sus hijos. Y esto es algo nuevo, 


pues los peones extranjeros llegaban aquí sin sus hijos, después de haber 
dejado atrás todo rastro de su antigua vida. 

Estos nuevos vagabundos suelen llegar a California después de haber 
agotado todos sus recursos para viajar hasta aquí; incluso tienen que vender 
por el camino viejas mantas, herramientas y utensilios de cocina para pagar 
la gasolina. Llegan confundidos y derrotados, a menudo casi muertos de 
hambre, con una única necesidad que cubrir: encontrar trabajo, por el 
salario que sea, para poder dar de comer a su familia. 

Y en California solo existe un campo que los pueda acoger. Sin derecho 
a recibir ayudas públicas, se convierten en jornaleros itinerantes. 

Como los antiguos braceros mexicanos y filipinos están siendo 
deportados y repatriados muy rápidamente y, por otra parte, el flujo de 
refugiados de la Dust Bowllll no para de crecer, será de estos nuevos 
emigrantes de los que nos ocupemos. 

Los inmigrantes ya eran braceros en sus países de origen, pero este no 
es el caso de los nuevos desplazados. Estos son pequeños agricultores que 
han perdido sus granjas o trabajadores del campo que vivían con su familia 
al viejo estilo americano. Son hombres que trabajaban duro en sus granjas y 
estaban orgullosos de ser dueños de la tierra y de vivir de ella. Son 
americanos hábiles e ingeniosos que han vivido el infierno de la sequía y 
que han visto cómo sus tierras se marchitaban y morían, cómo el viento se 
las llevaba, y este, para un hombre que ha sido el dueño de sus tierras, es un 
dolor extraño y terrible. 

Ahora se han puesto en marcha para atravesar el país. A menudo han 
visto cómo sus hijos se les morían por el camino. Cuando el coche se les ha 
averiado, lo han reparado con el ingenio propio del campesino. Muchas 
veces han tenido que ir poniendo parches a los neumáticos gastados cada 
pocas millas. Lo han soportado todo y todavía pueden soportar mucho más, 
porque son gente de sangre fuerte. 

Son los descendientes de los hombres que atravesaron el Medio Oeste y 
que pelearon para ganarse sus tierras, que cultivaron las praderas y allí se 
quedaron hasta que esas praderas volvieron a convertirse en un desierto. Su 
herencia y su experiencia no son las del nómada. Las circunstancias los han 
convertido en vagabundos a la fuerza. 


Mientras se desplazan de cosecha en cosecha, una única necesidad, un 
solo imperativo ocupa su mente: volver a comprar una pequeña parcela, 
instalarse allí y poner fin a su vagabundeo. Basta con ir a los poblados de 
chabolas donde las familias viven en el suelo, sin casa, ni cama, ni enseres 
de ningún tipo; basta con mirar esos rostros fuertes y resueltos, algunas 
veces llenos de dolor, las más ——Ccuando ven que sus tierras, ahora 
propiedad de una empresa, están sin labrar— llenos de rabia, para 
comprender que esta nueva raza ya no se moverá de aquí, que se le debe 
prestar atención. 

Tiene que quedar claro que con esta nueva raza los antiguos métodos — 
los jornales de miseria, la cárcel, las palizas y la intimidación— no darán 
resultado: son americanos. Tenemos que ser comprensivos y tratar de 
solucionar el problema tanto para su beneficio como para el nuestro. 

Cuesta creer las palabras de un gran empresario agrícola convencido de 
que, para que la agricultura de California resulte rentable, debemos crear y 
mantener a un contingente de peones. Si está en lo cierto, California deberá 
renunciar al simulacro de gobierno democrático que todavía sobrevive en 
este estado. 

Los nombres de estos nuevos emigrantes delatan su origen inglés, 
alemán o escandinavo. Están los Munn, los Holbrook, los Hansen, los 
Schmidt. Y todos comparten una característica extrañamente anacrónica: 
aunque han crecido en las praderas en las que la industrialización nunca 
llegó a penetrar, han saltado sin transición de las antiguas granjas agrícolas 
autosuficientes, en las que todo lo cultivaban o se lo fabricaban ellos, a una 
agricultura tan industrializada que el hombre que siembra una cosecha 
pocas veces puede ver, y aún menos recoger, los frutos de su trabajo, donde 
el temporero no mantiene contacto alguno con el ciclo de crecimiento. 

Y todavía existe otra diferencia entre su antigua vida y la nueva. Vienen 
de pequeños distritos rurales en los que la democracia no solo era posible 
sino que resultaba imprescindible, en los que el gobierno popular —ejercido 
tanto en el local del Grangel?! como en la parroquia o en el ayuntamiento— 
era responsabilidad de todos y cada uno de los hombres. Y han llegado a un 
lugar donde, al tener que viajar continuamente para ganarse la vida, no 
pueden votar, donde se les considera una clase sin derecho alguno. 


Examinemos los campos que dependen del fruto de su trabajo y los 
distritos a los que tienen que desplazarse. Como dijo un chiquillo de un 
poblado de chabolas, «cuando nos necesitan nos llaman emigrantes, y 
cuando ya les hemos recogido la cosecha, somos vagabundos y tenemos 
que largarnos». 

Están los huertos del valle de Imperial —lechuga, coliflor, tomate y col 
—, listos para la recolección y el empaquetado, para que los rieguen y les 
pasen el azadón. Se tienen que recoger varias cosechas al año, pero como 
no están convenientemente distribuidas en el tiempo, a los emigrantes no se 
les puede dar trabajo fijo. 

Los naranjos dan dos cosechas al año, pero la temporada de recolección 
es corta. Más al norte, en el condado de Kern y en el valle de San Joaquín 
se necesitan temporeros para la uva, el algodón, la pera, el melón, la judía y 
el melocotón. 

Hacia el límite del valle, cerca de Salinas, Watsonville y Santa Clara, 
hay cultivos de lechuga, coliflor, alcachofa, manzana, ciruela y albaricoque. 
Al norte de San Francisco crecen las viñas, los frutales y el lúpulo. En el 
valle de Sacramento hace falta un ejército de braceros para recoger los 
espárragos, las nueces, los melocotones, las ciruelas... En estos inmensos 
valles, con sus cultivos intensivos, la demanda de mano de obra es 
estacional. 

Poco antes de que empiece la cosecha, las carreteras hierven: familias 
enteras en sus furgonetas corriendo para llegar a tiempo a los campos que 
están a punto para la recolección, corriendo para ser los primeros en 
ponerse a trabajar. Y es que, para mantener los salarios bajos, las 
asociaciones de agricultores del estado suelen reclutar al doble de mano de 
Obra de la que necesitan. 

De ahí las prisas, porque si el bracero se retrasa un poco y ya se ha 
repartido el trabajo, habrá viajado en vano. Y aun llegando a tiempo pueden 
ocurrir varias cosas: puede que la cosecha se haya retrasado, o que suceda 
lo que en Nipomo el año pasado, cuando mil doscientos temporeros 
llegaron para recoger guisantes y se encontraron con que las lluvias habían 
echado a perder la cosecha. Como los emigrantes habían gastado todo lo 
que tenían para llegar a los campos, no se pudieron marchar. Se quedaron 


allí pasando hambre hasta que el Gobierno acudió en su ayuda. Demasiado 
tarde. 

Así viajan, frenéticos, con el hambre pisándoles los talones. En esta 
serie de artículos intentaremos descubrir cómo viven y quiénes son, cuál es 
su nivel de vida, qué trato reciben y cuáles son sus problemas y sus 
necesidades. Los agricultores de California, que han sabido utilizar muy 
bien a los trabajadores emigrantes, están creando lentamente una estructura 
humana que, sin duda, transformará este estado y que, si se maneja con la 
crueldad y la estupidez que han caracterizado el pasado, podría acabar con 
nuestro actual modelo económico agrícola. 
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Los poblados de chabolas se extienden por toda California. Examinemos un 
poblado tipo. Está situado en la orilla de un río, cerca de un canal de riego o 
al lado de una carretera secundaria, donde quede a mano una fuente de 
agua. De lejos parece el vertedero de una ciudad, y bien podría serlo, pues 
de ahí es de donde vienen los materiales con los que están hechas las 
chozas. Se ve un montón de andrajos y chatarra, casas hechas de matojos, 
de bidones aplanados o de cartón. Se tienen que mirar de cerca para 
descubrir que son hogares. 

Esta es la casa que se ha construido una familia empeñada en mantener 
cierta pulcritud. La casa, de tres por tres metros de planta, está toda hecha 
de cartón corrugado. Tiene una cubierta inclinada y las paredes clavadas a 
un armazón de madera. La barren para que el suelo de tierra esté limpio. La 
mujer va al canal de riego o al río turbio a lavar la ropa; sin jabón, intenta 
librarla del barro en el agua embarrada. Todavía no han perdido el ánimo: 
los tres niños van vestidos y la familia tiene tres colchas viejas y un colchón 
empapado y lleno de bultos. Pero el dinero que tanta falta les hace para 
comer no se lo pueden gastar en jabón ni en ropa. 

Con las primeras lluvias la casa que con tanto esmero han construido se 
convertirá en un amasijo marrón y pastoso; en unos meses, los niños no irán 
cubiertos más que con ropas deshilachadas y, cuando lleguen los primeros 
fríos, la falta de alimentos nutritivos les condenará a todos a la neumonía. 

Cinco años atrás tenían cincuenta acres de tierra y mil dólares en el 
banco. La mujer asistía a las reuniones del grupo de costura y el hombre era 
miembro del Grange. Criaban pollos, cerdos y palomas y cultivaban frutas y 
verduras para su consumo. En sus tierras crecía alto el maíz del Medio 
Oeste. Ahora no tienen nada. 

Si el marido llega a tiempo a todas las cosechas y no deja de trabajar, 
quizá llegue a ganar unos cuatrocientos dólares este año. Pero si pasa algo, 


si se le estropea el viejo coche, si se retrasa y pierde una o dos cosechas, no 
tendrá más que ciento cincuenta dólares para alimentar a toda la familia. 

Pero a esta familia todavía le queda orgullo. Allí donde se instalan, 
intentan llevar a los niños al colegio, aunque puede que no se queden más 
de un mes en ese colegio antes de marcharse a otro lugar. 

En el rostro del marido y en el de su mujer empieza a percibirse una 
expresión que se aprecia en todos los rostros. No se trata de preocupación: 
es el terror absoluto al hambre que acecha en los márgenes del poblado y 
que intenta colarse dentro. Este hombre ha intentado construirse un retrete 
cavando un agujero en el suelo cerca de su casa de cartón y cercándolo con 
un pedazo viejo de arpillera. Pero estas cosas solo las hará este año. Es un 
recién llegado y todavía no le han arrebatado la dignidad ni el amor propio. 
El año que viene será como el vecino de al lado. 

Esta otra familia la componen seis personas: el hombre, la mujer y 
cuatro hijos. Viven en una tienda del mismo color que el suelo. La tela ha 
empezado a pudrirse; la puerta y las paredes, que cuelgan hechas jirones, se 
sostienen unidas con trocitos de alambre. La familia solo tiene una cama, un 
colchón grande y muy delgado echado sobre el suelo de la tienda. 

No tienen más que una colcha y una lona por toda ropa de cama. Para 
dormir se las apañan de un modo muy ingenioso: el padre y la madre se 
tumban juntos, con dos niños entre ellos, y con la cabeza en el otro extremo 
del colchón duermen los otros dos niños, los más pequeños. Si el padre y la 
madre duermen con las piernas bien abiertas, queda espacio para las piernas 
de los niños. 

Aquí hay más suciedad. La tienda está llena de moscas que se pegan a la 
caja de manzanas que sirve de mesa de comedor y vuelan alrededor de las 
ropas hediondas de los niños, sobre todo alrededor de las del bebé, al que 
hace días que nadie baña. Esta familia lleva dando tumbos de aquí para allá 
más tiempo que la del constructor de la casa de cartón. Aquí no hay retrete, 
solo un corrillo de sauces entre los que los excrementos humanos quedan 
expuestos a las moscas, las mismas moscas que revolotean por la tienda. 

Dos semanas atrás allí vivía otro niño, un chiquillo de cuatro años. 
Hacía varias semanas que se le veía apático y con los ojos afiebrados. Le 
dejaron el mejor sitio en la cama, entre su padre y su madre, pero una noche 


tuvo convulsiones y se murió. A la mañana siguiente se lo llevaron en la 
camioneta del forense. Ya están un peldaño más abajo. 

Saben muy bien que fue la dieta de fruta fresca, alubias y poco más lo 
que provocó su muerte. Pasó meses sin probar la leche. La muerte del niño 
trajo consigo un cambio de actitud de la familia. El padre y la madre sienten 
ahora el embotamiento paralizante con el que la mente suele protegerse 
cuando el dolor y la pena son demasiado fuertes. 

Y este padre no podrá volver a ganar cuatrocientos dólares al año 
porque ya no puede mantenerse alerta: ya no es rápido trabajando a destajo 
ni es capaz de vencer la apatía que le invade. Su descenso es imparable. 

En las caras de todos los miembros de esta familia se refleja el hastío, y 
a todos les invade un malhumor que los ha vuelto taciturnos. Alguna vez 
que otra intentan llevar a los niños mayores al colegio, pero estas pobres 
criaturas desarrapadas no quieren ir; como en el colegio se burlan de ellos, 
se esconden en los canales o rondan por ahí solos hasta que llega la hora de 
volver a la tienda. 

Los niños bien vestidos les gritan y los hostigan, los maestros suelen 
mostrarse impacientes con esta repentina carga para sus obligaciones y los 
padres de los «niños bien» no quieren en el colegio a niños que puedan traer 
enfermedades. 

El padre de familia tenía un pequeño colmado y vivía en la trastienda 
con su familia para que incluso los niños pudieran atender detrás del 
mostrador. Cuando llegó la sequía, a la tienda se le acabó el negocio. 

Son la clase media de los poblados de chabolas. Ya no les queda 
dignidad, y los ánimos que antes tenían y que terminarán por perder no son 
más que una rabia sombría. 

Para construirse la casa, sus vecinos —un hombre, una mujer y tres 
niños de tres a nueve años— han arrastrado al suelo ramas de sauce contra 
las que han dispuesto un zarzo de hierbajos, hojalata, papeles viejos y tiras 
de moqueta entretejidos. Encima han colocado otras ramas más para 
resguardarse del sol de mediodía. Esta techumbre no los protege del agua. 
No tienen cama. Han encontrado por ahí un trozo grande de moqueta. Está 
en el suelo. Cuando se van a dormir, se tumban en el suelo sobre la moqueta 
y la doblan para que les cubra. 


El niño de tres años lleva por todo vestido un saco de arpillera atado a la 
cintura. Tiene la barriga hinchada, señal inequívoca de malnutrición. 

Se sienta al sol delante de la casa, en el suelo, mientras mosquitas de la 
fruta negras revolotean zumbando, se le posan en los ojos cerrados y se le 
suben a la nariz hasta que las aparta con gesto cansado. 

Las moscas quieren llegarle a la mucosa de las comisuras de los ojos. 
Las reacciones de este niño parecen las de un bebé mucho más pequeño. 
Durante su primer año de vida lo alimentaron con un poco de leche, pero 
desde entonces no ha vuelto a probarla. 

Se morirá en muy poco tiempo, aunque puede que los otros niños, los 
mayores, sobrevivan. Hace cuatro noches la madre dio a luz a un bebé en la 
tienda, sobre la moqueta sucia. Nació muerto. Y tanto mejor, porque no 
podría haberlo amamantado: con lo que come no da leche. 

Después de dar a luz y de ver que el bebé estaba muerto, la madre se dio 
la vuelta y pasó dos días echada sin moverse. Hoy ya se ha levantado y se 
tambalea por la tienda. El último bebé, nacido hace menos de un año, vivió 
una semana. Los ojos de esta mujer tienen un aire vidrioso y ausente, como 
de sonámbulo. Ya no lava la ropa. Le han arrebatado el instinto de la 
limpieza, ya no tiene fuerzas. Su marido era aparcero, pero no consiguió 
salir adelante. Ahora ha perdido hasta las ganas de hablar. No te mirará a la 
Cara, porque para eso hacen falta ganas, y para tener ganas hace falta tener 
fuerzas. Y por eso también es un mal temporero. Decidirse le lleva tiempo: 
siempre se pone en marcha tarde y llega tarde a los campos. Cuando 
encuentra trabajo —lo que no sucede a menudo—, no consigue ganar más 
que un dólar al día. 

Los niños ya no van al corrillo de sauces. Se ponen de cuclillas allí 
donde estén y luego levantan un poco de tierra con los pies. El padre es 
consciente, aun vagamente, de que el barro de la orilla del río está infestado 
de larvas de anquilostoma. Sabe que sus hijos van descalzos y que las larvas 
los atacarán. Pero no tiene ganas ni fuerzas para evitarlo. Le han pasado 
demasiadas cosas. Esta familia ocupa el último escalón del poblado. 

En esto se convertirá el hombre de la tienda de al lado en seis meses; en 
esto se convertirá el hombre de la casa de cartón, con su tejado inclinado, 
en un año, cuando el agua haya echado la casa a perder y sus hijos hayan 


enfermado o hayan muerto, cuando sin ánimos ni dignidad se vea reducido 
a algo parecido a la infrahumanidad. 

Los desconocidos bienintencionados no son bien recibidos en el 
poblado. El sheriff del lugar hace una batida de vez en cuando en busca de 
algún forajido y, a veces, si los temporeros causan problemas, los 
vigilantesl31 les incendian las chabolas. Los trabajadores sociales y los 
inspectores del Gobierno hacen el seguimiento de algumos casos para 
estudiarlos. Luego los archivan y quedan a disposición del público. A estas 
familias las bombardean a preguntas: de dónde vienen, cuántos hijos tienen, 
vivos y muertos. La información se recoge y se archiva. Eso es todo. Se 
trata de un procedimiento muy frecuente con escasísimos resultados. 

Les queda otra forma de que se ocupen de ellos. Si se declara una 
epidemia —pongamos que se trata del tifus o de la escarlatina—, el médico 
del pueblo se desplazará hasta el poblado de chabolas para llevarse a los 
enfermos a toda prisa al hospital de infecciosos. Pero la malnutrición no es 
contagiosa, y la disentería, de la que pocos niños se libran, tampoco. 

En el hospital del condado no hay sitio para los enfermos de sarampión, 
paperas o tos ferina, pero estas enfermedades resultan a menudo letales para 
unos niños debilitados por el hambre. Y por mucho que se hable de las 
clínicas gratuitas, como estas gentes no saben cómo solicitar ayuda, no la 
reciben. Además, como el trato con la autoridad suele resultarles 
desagradable, prefieren no correr riesgos. 

Este es un poblado de chabolas. Algunos están mejor; otros, mucho 
peor. He descrito a tres familias tipo. En algunos poblados llega a haber 
hasta trescientas familias como estas. A algunas familias el agua les queda 
tan lejos que tienen que comprarla a cinco centavos el cubo. 

Y si estos hombres roban, si se despierta en ellos el odio y la 
desconfianza hacia la gente bien vestida y con la vida resuelta, no debemos 
buscar la causa de sus acciones en su origen ni en tendencia alguna a la 
debilidad de carácter. 
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Cuando durante la cosecha el pequeño agricultor necesita contratar a 
trabajadores emigrantes, suele recurrir a los poblados de chabolas. Con 
«pequeño agricultor» me refiero al propietario de cinco a cien acres que 
explota y controla su propia granja. 

Las fincas de estas dimensiones son las que con mayor frecuencia 
recurren a los temporeros de los poblados de chabolas. Algunas de estas 
fincas más pequeñas, las menos, reservan parcelas para que los temporeros 
monten sus tiendas, les proporcionan agua y, de vez en cuando, una letrina. 
Raras veces cuentan con baños. Un pequeño agricultor no se puede permitir 
la inversión necesaria para mantener la salubridad en el poblado. 

Además, los pequeños agricultores se muestran reticentes a que los 
emigrantes acampen en sus tierras y no les gusta la basura que dejan los 
temporeros cuando se marchan. En general, las relaciones entre los 
temporeros y los pequeños agricultores son amistosas y cordiales. 

En el transcurso de diversas huelgas que se han declarado en el estado 
de California, los pequeños agricultores se han aliado con los temporeros 
contra los poderosos grupos empresariales agrícolas. Los trabajadores se 
dan cuenta de que los problemas de los pequeños agricultores no están tan 
alejados de los suyos. Tenemos un ejemplo: hace dos años, en el valle de 
San Joaquín, un pequeño agricultor se puso del lado de los temporeros 
durante la huelga del algodón. 

Entonces la gran empresa, vinculada a las compañías del sector 
eléctrico, decidió obligar al granjero a que abandonara su postura 
cortándole la electricidad necesaria para el riego. Pero los huelguistas 
rodearon el poste eléctrico, lo protegieron e impidieron que cortaran la 
corriente. Incidentes de este tipo son muy frecuentes. 

El pequeño agricultor, veíamos, recluta a sus temporeros en los 
poblados de chabolas y en los campamentos federales y estatales, 


campamentos que examinaremos más adelante. Las fincas grandes, por su 
parte, suelen contar con campamentos para los braceros. 

La gestión de las grandes explotaciones agrícolas de California es muy 
rigurosa, y su política laboral, muy centralizada: tan rigurosa y centralizada 
como la de las fábricas, las navieras, los bancos y las compañías de 
servicios públicos. Es más, grupos como Associated Farmers, Inc. 
cuentan entre sus afiliados y entre los miembros de su junta directiva a 
banqueros, dueños de periódicos y políticos, y gracias a sus vínculos con la 
Cámara de Comercio del estado de California, mantienen contactos con 
asociaciones de armadores, de compañías de servicios públicos y de 
transportistas. 

Los miembros de estas asociaciones de agricultores pertenecen a 
diversos sectores: grandes terratenientes absentistas, bancos que han 
adquirido tierras embargadas —como las extensísimas propiedades del 
Bank of America en el valle de San Joaquín— y granjas propiedad de 
accionistas cuya gestión depende de las decisiones de una junta directiva y 
cuya política empresarial la dicta el accionariado. A los gerentes de estas 
grandes fincas les imponen desde arriba la política laboral. Pero el poder de 
estas organizaciones va mucho más allá de la gestión de las tierras. 

Para sembrar y cuidar sus cosechas el pequeño agricultor casi siempre 
tiene que recurrir a los préstamos de los bancos y los grupos financieros. 
Tanto los unos como los otros pertenecen a la poderosa asociación de 
agricultores y son, a la vez, la fuente de los préstamos; así, no resulta difícil 
darse cuenta del enorme impacto de sus políticas sobre el pequeño 
agricultor. Negarse a obedecerles es una invitación a que les embarguen las 
tierras o a que les denieguen los préstamos necesarios para la cosecha. 

Estos poderosísimos grupos no representan necesariamente el sentir 
general hacia los temporeros, pero como cuentan con presencia en 
periódicos y radios, no solo aparecen como los únicos representantes del 
conjunto de agricultores de California, sino que también pueden imponer 
sus políticas sobre un gran número de pequeños granjeros. 

Las fincas dirigidas por estos grupos de agricultores suelen contar con 
Casas para los temporeros, casas por las que cobran un alquiler que puede ir 
de los tres a los quince dólares mensuales. En la mayoría de fincas, el 


temporero no puede negarse a pagar este alquiler. Si quiere trabajar, tiene 
que vivir en la casa y el alquiler se le deduce de su primer salario. 

Fijémonos en una de estas casas, no una de quince dólares mensuales, 
que solo se pueden permitir los capataces, sino una de las que se les 
imponen a los jornaleros, de tres a cinco dólares de alquiler. 

Las casas, cobertizos de una habitación y no más de tres por tres metros 
y medio, no tienen alfombra, ni agua corriente, ni cama. En un rincón hay 
una cocinita de leña. El agua tiene que cargarse desde un grifo que queda al 
final de la calle. Allí también suele haber un foso negro o un retrete con un 
tanque séptico que utilizan entre cien y ciento cincuenta personas. Un 
rancho tipo del condado de Kern tenía unos baños con tan solo una ducha 
de agua fría para una hilera entera de casas en la que se concentraban unas 
cuatrocientas personas. 

La llegada de un emigrante a uno de estos ranchos suele discurrir así: se 
le asigna una casa para su familia; puede que tenga de tres a seis hijos, pero 
todos tienen que vivir en una sola habitación. Y se encuentra con que el 
rancho está patrullado por empleados a quienes se les ha asignado funciones 
de vigilancia. 

Los deseos del propietario del rancho son la ley; la patrulla está siempre 
alerta, sus pistolas, bien a la vista. Cualquier discusión constituye un acto de 
resistencia a la autoridad. Basta con echar un vistazo a la lista de los 
braceros que han recibido disparos por «resistencia a la autoridad» en 
California en un solo año para formarse una idea de la arbitrariedad de la 
«autoridad» a la hora de disparar a los trabajadores. 

Es muy probable que el recién llegado esté sin fondos. Para llegar ahí ha 
tenido que gastar todo su dinero. Pero en muchos ranchos grandes 
encontrará una tienda en manos de la dirección donde podrá comprar a 
crédito. 

El trabajo del segundo día se le va en cubrir los gastos del primero, y así 
siempre. Siempre está endeudado. Tiene que trabajar. La única de sus 
posesiones que valga la pena embargar es su coche. Y aunque los solteros 
pueden desplazarse de una cosecha a la otra en tren o haciendo autostop, si 
quien pierde el coche es un jornalero con familia, se morirá de hambre. Así 
que, ante esta amenaza, no le queda más remedio que continuar trabajando. 


En el campo, el bracero está siempre bajo la supervisión del capataz y, a 
menudo, de un jefe de cuadrilla. Mientras trabaja, este jefe suele ir un árbol 
por delante. Y si el bracero no logra seguirle el ritmo, lo despiden. No es 
raro que la fila de árboles del jefe de cuadrilla se tenga que volver a repasar 
una segunda vez. 

En estas grandes fincas nadie se ocupa del descanso de los trabajadores 
ni de su diversión. Es más, cualquier intento de reunión se ve frustrado por 
las patrullas, pues se teme que si los jornaleros se reúnen, terminarán 
organizándose, y eso es lo único que los grandes agricultores no pueden 
permitir bajo ningún concepto. 

Esta es la actitud de los patrones de los grandes ranchos: odio y 
desconfianza; sus métodos: la amenaza de las pistolas de los patrulleros. A 
los jornaleros los tratan como a animales. No hay método al que los 
patrones no recurran para que se sientan inferiores e inseguros. Al menor 
indicio de que los hombres se están organizando, los echan del rancho a 
punta de pistola. Los grandes agricultores saben que si los braceros llegan a 
constituir un sindicato, no les quedará más remedio que hacer frente a más 
gastos para instalar retretes y duchas, mejorar las condiciones de vida de los 
trabajadores y subirles el salario. 

La actitud de los jornaleros de los grandes ranchos es muy parecida a la 
de sus patrones: odio y desconfianza. El jornalero se siente rodeado a la 
fuerza. Sabe que lo pueden matar sin que el patrón tenga nada que temer y 
lo tiene muy difícil para recurrir a la ley. Se ha refugiado en un silencio 
hosco y tenso. No puede rechazar el crédito que le permite alimentar a su 
familia, pero sabe muy bien por qué se lo conceden. 

Algunas grandes fincas de California disponen de «casas modelo» para 
los trabajadores, construcciones cuidadosamente pintadas con algunos 
servicios. En estos ranchos suelen cobrar un alquiler de cinco dólares al mes 
por una casa de una sola habitación, pero los salarios que se pagan son un 
tercio más bajos que la media. 

La política laboral de las fincas de los terratenientes absentistas ha 
tenido los resultados que cabía esperar: su entrada suele estar custodiada 
por guardias, sus carreteras están patrulladas y nunca conceden permiso 
para inspeccionar sus terrenos. 


Se diría que, después de haber instaurado las políticas represivas que 
permiten su supervivencia, a los gerentes de las grandes fincas les 
aterrorizara su creación; y este terror ha desembocado en una escalada de 
los métodos represivos, en un incremento del número de guardias y en la 
sensación de que el rancho está armado y listo para el combate. 

Aquí, al igual que en los poblados de chabolas, se ataca a los hombres 
en su dignidad. No se confía en ellos. Están rodeados, como si alguien 
sospechara que, en cualquier momento, puede estallar una revuelta. Pero 
cuesta imaginar un método más infalible que este para empujarlos a la 
rebelión. Estos métodos represivos acaban, inevitablemente, en tumultos 
espontáneos que deben sofocarse recurriendo a la fuerza y a una 
intimidación todavía más intensa. 

La ley no sirve a los propósitos de las grandes asociaciones de 
agricultores, convertidas ya en grupos tan poderosos que, en los tribunales 
que controlan, no tienen que hacer frente a cargos por agresión grave, 
secuestro, empleo de correctivos físicos o incitación a la alteración del 
orden público. 

La actitud de las grandes asociaciones de agricultores queda reflejada a 
la perfección en las palabras de Hugh T. Osburne, miembro de la Junta 
Supervisoral?! del condado de Imperial y de la delegación de Associated 
Farmers en el valle de Imperial, quien afirmó ante la comisión de la 
Asamblea Legislativa de Californial*l: «En el valle de Imperial no nos 
hacen ninguna falta estas leyes sindicales. Los que sí que las necesitan son 
los otros condados, que no saben manejar estos asuntos. Aquí no nos hacen 
falta, porque hemos desarrollado nuestro propio sistema para arreglar estas 
cosas. No aceptaremos más juicios de este tipo. Tenemos una manera mejor 
de arreglarlas. Los juicios son demasiado caros». 

«La manera mejor», según los grandes agricultores del valle de 
Imperial, incluye prácticas de matonismo que no se darían ni en las 
naciones fascistas. Las torpes políticas de los grandes agricultores y de los 
terratenientes absentistas de California mo han provocado más que 
descontento, tensión y odio. Insistir en la aplicación de estas políticas 
constituye una auténtica amenaza criminal a la paz del estado. 
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El Gobierno federal, consciente de que la situación de los temporeros 
itinerantes de California constituye un problema inmediato y acuciante, ha 
creado dos campamentos para estos trabajadores y contempla la 
construcción de ocho más a corto plazo. El estudio de la evolución de los 
campamentos de Arvin y de Marysville tiene un enorme interés económico 
y social. 

Estos campamentos se levantan en terrenos arrendados; los próximos 
campamentos se construirán en tierras adquiridas por el Gobierno, que es el 
que proporciona el terreno para las tiendas. Las instalaciones permanentes 
son sencillas e incluyen baños, retretes y duchas, un edificio para la 
administración del campamento y un local para el esparcimiento de sus 
habitantes. Las instalaciones del campo de Arvin —sin contar con el 
alquiler del terreno— tienen un coste aproximado de dieciocho mil dólares. 

En este campamento se facilita a los jornaleros agua, papel higiénico y 
algunas medicinas. El director del campo vive allí mismo. A los jornaleros 
que llegan para acampar se los acepta con las siguientes condiciones: 1) que 
los hombres sean auténticos granjeros y hayan venido a trabajar, 2) que se 
comprometan a colaborar para mantener el campamento limpio y 3) que, en 
lugar de pagar un alquiler, dediquen dos horas a la semana al 
mantenimiento y la mejora del campamento. 

Los resultados han sobrepasado todas las expectativas. Desde el 
principio, la dirección ha querido devolver a los jornaleros la dignidad y la 
decencia que su intolerable modo de vida les había arrebatado. 

En esta serie de artículos, la palabra «dignidad» se ha empleado varias 
veces. No se ha utilizado como sinónimo de «vanidad»; con esta palabra 
hemos querido referirnos a la responsabilidad del hombre para con su 
comunidad. Un hombre a quien llevan de un lado para otro como si fuera 
una bestia, rodeado de guardias armados, hambriento y obligado a vivir 
entre la suciedad, pierde su dignidad, esto es, pierde el lugar que 


legítimamente le corresponde en la sociedad y, por consiguiente, su ética 
social. No existe un mejor ejemplo de este proceso que la vida en la cárcel, 
donde los hombres se ven totalmente despojados de su dignidad y donde los 
crímenes y las infracciones de las reglas son constantes. 

Por tanto, consideramos la destrucción de la dignidad una de las 
consecuencias más lamentables de la vida del emigrante, pues limita su 
responsabilidad y lo convierte en un triste paria que la emprenderá contra el 
Gobierno como mejor se le ocurra. 

El ejemplo de Arvin refuerza esta convicción. A los habitantes del 
campamento se los anima al autogobierno, y su respuesta ha consistido en 
el ejercicio de una democracia sencilla y viable. El campamento está 
dividido en cuatro unidades; cada unidad está representada —mediante un 
sistema de elección directa— en el comité central, el comité de fiestas, el 
comité de mantenimiento y el comité de las «buenas vecinas». Cada uno de 
sus miembros es elegido por los votos de su unidad, que también puede 
destituirlo por votación. El gerente tiene derecho a veto, por descontado, 
pero Casi nunca resulta necesario que actúe en contra de las 
recomendaciones del comité. 

Los resultados de este sistema de autogobierno han sido extraordinarios. 
Los habitantes del campamento llegaron aquí abatidos, tristes y en la 
indigencia. Pero en cuanto recobraron el sentido social, se recuperaron. El 
campamento se ocupa de sus residentes más necesitados y, gracias a su 
modesto almacén, alimenta y guarece a aquellos que no tienen nada. El 
comité central dicta las leyes que rigen la conducta de los habitantes. 

Durante el año en que el campamento de Arvin ha estado en 
funcionamiento, no ha hecho falta recurrir a la policía local. Las multas 
consisten en la restricción de ciertos privilegios como la admisión en los 
bailes que organiza la comunidad o, en caso de conducta antisocial 
continuada, en la recomendación al director de que expulse del campamento 
al culpable. 

El comité de mantenimiento asigna los trabajos que se tienen que 
realizar en el campo: mejoras, retirada de basuras, mantenimiento y 
reparaciones. El comité de fiestas organiza los bailes semanales, en los que 
toca una banda formada por los habitantes del campamento. Y tocan tan 


bien que una ya ha sido contratada por una radio. Este comité también se 
encarga de la organización de juegos y de la construcción de canchas. 

Las buenas vecinas, un comité integrado por señoras, participan en 
actividades de costura y confección de edredones, se ocupan de que nadie 
se vea en la miseria y dirigen y supervisan la guardería, donde las madres 
pueden dejar a los niños mientras ellas trabajan en el campo y en las plantas 
de empaquetado. Y todo lo hacen con la ayuda de un director y de una 
enfermera a media jornada. En tanto que experimentos sobre la práctica de 
un autogobierno natural y democrático, estos campamentos son algo único 
en Estados Unidos. 

Al visitar estos campamentos, varias cosas en particular llaman 
vivamente la atención. De los rostros de los habitantes de los campamentos 
federales han desaparecido aquellas expresiones hurañas y asustadas tan 
frecuentes entre los emigrantes, reemplazadas ahora por miradas tranquilas 
y una confianza que solo puede nacer de la dignidad recuperada. 

Este cambio parece radicar en el nuevo lugar que ocupa el emigrante en 
el seno de la comunidad. Antes de que llegara al campamento, lo habían 
controlado, odiado y trajinado de un lado a otro. Le habían dejado muy 
claro que no lo querían. 

En los campamentos federales, sin embargo, la dirección se desvive por 
devolverle su lugar en la sociedad. Ningún habitante del campamento recibe 
prestaciones sociales. 

En el campamento de Arvin, el comité central aconsejó la expulsión de 
una familia que había solicitado ayudas públicas. Aquí, el nivel de empleo 
es más alto que en grupos de jornaleros similares: como estos hombres no 
se ven desposeídos del todo, son mejores trabajadores. Al parecer, los 
granjeros de los alrededores prefieren a los jornaleros del campamento. 

Los habitantes de los campamentos federales no pertenecen a ningún 
grupo escogido. Son un ejemplo perfecto del nuevo emigrante: llegan de 
Oklahoma, Arkansas, Texas y otros estados afectados por la sequía. El 85 
por ciento de estos emigrantes eran propietarios de granjas, aparceros O 
jornaleros. Entre el 15 por ciento restante se cuentan pintores, mecánicos, 
electricistas e incluso algunos profesionales. 


Cuando una nueva familia llega a uno de estos campamentos, suele 
estar sucia, cansada y deshecha. Entonces, un grupo de las buenas vecinas 
la recibe, le explica las reglas, la ayuda a instalarse, le enseña a utilizar las 
unidades sanitarias y, si faltan mantas o tiendas, se las consiguen en sus 
almacenes. 

Lavan y bañan a los niños y estudian las necesidades que puedan surgir 
en el futuro. Si los niños no tienen ropa suficiente, las mujeres del grupo de 
costura de la comunidad se ponen manos a la obra de inmediato. En caso de 
que algún miembro de la familia esté enfermo, llaman al director del 
campamento o a la enfermera para que se ocupe de su tratamiento. 

Estas buenas vecinas no son trabajadoras sociales cualificadas, pero 
tienen algo que quizá sea más importante: una comprensión que nace de 
haber vivido experiencias similares. Nada de lo que le haya sucedido al 
recién llegado es nuevo para el comité. 

Un informe cualquiera del director sería así: «Recién llegados. Pocos 
víveres. La mayoría de sus pertenencias iban atadas en sacos y estaban muy 
sucias. Las buenas vecinas se ocuparon de inmediato de la familia y, a las 
diez, después de comer, lavarse, acampar e instalarse, los recién llegados ya 
dormían». 

Estos dos campamentos alojan a unas doscientas familias cada uno. 
Fueron creados como experimentos, y los experimentos han tenido éxito. 
Entre las filas de tiendas, las familias han plantado pequeños jardines donde 
cultivan verduras, y las bancadas, de las que tienen que ocuparse después de 
diez o doce horas de trabajo dan remolacha, coles, maíz, zanahorias, 
cebollas y nabos. Su pasión por cultivar es enorme. Un hombre al que 
todavía no le han asignado su bancada riega esperanzado una planta de 
estramonio solo para tener algo cultivado por él. 

El Gobierno federal, a través del Programa Federal de Realojamiento!”), 
tiene previsto extender estos campamentos e incluir en los mismos 
pequeñas granjas de subsistencia que contribuirán a la resolución de varios 
problemas. 

Permitirán que las mujeres y los niños estén en un solo lugar: los niños 
podrán ir a la escuela, y las mujeres, cuidar las granjas mientras los 
hombres trabajan. Paliarán el desgaste que conlleva la vida del emigrante, 


volverán a inculcar a los temporeros el sentido de gobierno y de la 
propiedad que han perdido. Situadas cerca de las zonas de demanda de 
mano de obra estacional, estas comunidades permitirán a los granjeros de 
subsistencia trabajar en las cosechas a la vez que pondrán fin su 
vagabundeo por todo el estado. Ante los logros de estos campamentos 
federales —transformar a criminales potenciales en ciudadanos—, el gasto 
de dinero en gases lacrimógenos aparece como una medida absurda. 

La mayoría de estos nuevos emigrantes de la Dust Bowl se convertirán 
en ciudadanos del estado de California. En estos campamentos han podido 
demostrar su capacidad para producir y cooperar. Están firmemente 
decididos a vivir de la tierra. Uno de ellos dijo: «Si lo que tiene es trabajo, 
señor, nosotros lo cogemos. Nuestros padres nunca aceptaron limosna y esta 
familia tampoco la va a aceptar ahora». 

Algunos grupos de presión de California se oponen a la creación de más 
campamentos federales prevista por el Programa Federal de Realojamiento. 
Estos son sus argumentos en contra de los campamentos: 

Los campamentos acrecentarán la necesidad de policías locales. Sin 
embargo, en los dos campamentos que llevan más de un año funcionando 
no ha hecho falta la presencia de policía local, mientras que los poblados de 
chabolas son una carga constante para la oficina del sheriff. 

El segundo argumento es que se incrementará el gasto escolar del 
distrito. La adjudicación de fondos para las escuelas corre a cuenta del 
estado y se decide en función del número de alumnos, pero por mucho que 
el gasto escolar aumente, las comunidades necesitan del trabajo de estas 
familias y deben asumir sus responsabilidades. La alternativa: una 
generación de analfabetos. 

El tercer argumento es que los campamentos depreciarán el suelo 
debido a la clase de gente que vive en ellos. Los campamentos que ya están 
en funcionamiento no han incidido en modo alguno en el precio del suelo y 
sus gentes son buenos americanos que se han demostrado capaces de 
mantener el estilo de vida propio de sus conciudadanos. La limpieza y la 
ausencia de enfermedades en los dos campamentos experimentales son 
buena prueba de ello. 


El cuarto argumento lo ha expuesto el director del Herald de Yuba City, 
el sádico —condición que él mismo admite— autor de una serie de 
editoriales incendiarios y subversivos acerca del campamento de 
Marysville, quien afirma que estos lugares son un semillero de huelgas. La 
presión de los hechos obligó a este patriota de Yuba City a retirar su 
afirmación de que el campamento estaba infestado de radicales. Este es el 
argumento del que echan mano las asociaciones de agricultores. Sin andarse 
con rodeos, estas asociaciones sostienen que su éxito depende de la 
presencia de un contingente de peones. Cualquier medida encaminada a 
mejorar las condiciones de vida de los emigrantes será recibida por las 
asociaciones como una medida radical. 
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En California las familias de emigrantes se encuentran con que el subsidio 
de desempleo, al que tienen derecho los desempleados que residen en el 
estado, no les sirve de gran cosa. En primer lugar, se ha desarrollado un 
procedimiento habitual para conseguir los subsidios: los que saben qué 
teclas conviene tocar pueden conseguir subvenciones de varias agencias 
estatales y federales, mientras que quienes desconocen la existencia de tales 
procedimientos verán su solicitud rechazada. 

El emigrante siempre está parcialmente desempleado. La naturaleza de 
su trabajo hace que este sea estacional y que, además, el temporero no tenga 
derecho a ningún subsidio. El requisito indispensable para la concesión de 
subsidios es residir en el estado. 

Pero al emigrante le resulta imposible cumplir esta condición. Está 
obligado a desplazarse de un lugar a otro. Si se instalara en un lugar durante 
el tiempo necesario para convertirse en residente, se moriría de hambre. Al 
presentar su solicitud, comprueba que no se le puede incluir en las listas de 
beneficiarios de prestaciones. Y su ignorancia hace que, llegado a ese 
punto, desista de su empeño. 

Por la misma razón, descubre que no tiene derecho a disfrutar de las 
prestaciones reservadas a los residentes del condado. El hospital del 
condado no se construyó para las personas de paso, sino para las que 
residen en el condado. 

La historia de una familia y sus experiencias con las prestaciones 
médicas, laborales y de emergencia resulta muy esclarecedora. Esta familia 
estaba compuesta por cinco personas: un hombre de cincuenta años, su 
mujer de cuarenta y cinco, dos niños, de quince y doce años, y una niña de 
seis. Habían llegado de Oklahoma, donde el padre llevaba un pequeño 
rancho de cincuenta acres de pradera. 

Cuando el rancho se quedó sin agua y el viento les robó la tierra, 
cargaron todo lo que pudieron en un viejo Dodge y partieron rumbo a 


California. Llegaron a tiempo para la cosecha de naranjas del sur del estado 
e hicieron una buena temporada. 

Entre el hijo mayor y el padre ganaron sesenta dólares. Hacia esa época 
se rompieron algunos piñones del diferencial del coche y la reparación, 
junto con las llantas de segunda mano, les costó veintidós dólares. La 
familia se trasladó al condado de Kern para la vendimia y acampó en el 
poblado de chabolas a las afueras de Bakersfield. 

Entonces el hombre se hizo un esguince en el tobillo y la niña cogió el 
sarampión. La cuenta del médico ascendió a diez dólares del dinero que les 
quedaba y el resto se les fue con la comida y el transporte. 

El chico de quince años era el único miembro de la familia que ganaba 
dinero. El niño de doce años recogió un engranaje de latón en un jardín y 
fue a venderlo. Lo arrestaron y terminó en el tribunal de menores, pero lo 
pusieron en libertad bajo la custodia de su padre, quien tuvo que andar 
desde el poblado de chabolas hasta Bakersfield con un esguince en el 
tobillo porque al coche ya no le quedaba gasolina y no quería arriesgarse a 
gastar parte del dinero que le quedaba en comprar más. 

Esta caminata le empeoró el esguince y lo dejó otra vez sin poder 
trabajar. La niña ya se había recuperado del sarampión, pero como no le 
cuidaron los ojos, perdió algo de visión. 

Fue entonces cuando el padre solicitó una ayuda del Gobierno, pero 
resultó que no tenía derecho a recibir prestación alguna porque no cumplía 
con todos los requisitos de residencia. Ya no le quedaban recursos. Los 
vecinos del poblado le dieron a su familia un poco de comida. Un vecino 
que tenía una cabra le llevaba a la niña un vaso de leche cada día. 

Un buen día, el niño de quince años regresó de trabajar en el campo con 
el costado adolorido; le dolía mucho y tenía fiebre. La madre le puso paños 
Calientes en el estómago y un vecino llevó al padre, impedido, al hospital 
del condado para que pidiera ayuda. El hospital estaba lleno, ocupado por 
residentes legales. Nadie se tomó en serio aquel problema que el padre 
describió como un dolor en el estómago. 

Al hombre le dieron una dosis de sales bastante generosa para que se la 
diera al chico. Esa noche, el dolor se hizo tan intenso que el muchacho 
quedó inconsciente. El padre telefoneó al hospital, pero no había nadie de 


guardia para ocuparse de su caso. El niño murió de apendicitis al día 
siguiente. 

No tenían dinero, y fue el condado el que corrió con los gastos del 
entierro. El padre vendió el Dodge por treinta dólares y compró una corona 
de dos dólares para el funeral. Con el resto del dinero, se aprovisionó de 
comida, comida barata y saciante: alubias, avena, manteca... Intentó volver 
a trabajar en las cosechas. Algunos vecinos lo llevaban al campo en coche 
cobrándole algo por el transporte. 

No tardó mucho en volver a resentirse del tobillo, y no conseguía ganar 
más de setenta y cinco centavos al día como recolector. Volvió a solicitar 
una de las ayudas previstas para casos de emergencia, pero se la denegaron 
otra vez porque no era residente del condado y tampoco estaba 
desempleado. La niña, sin bastante que comer y aún débil del sarampión, 
cogió la gripe. 

El padre no volvió al hospital del condado; recurrió a un médico 
privado que se negó a desplazarse al poblado de chabolas a menos que le 
pagaran por anticipado. El padre le pagó al doctor con el jornal de dos días; 
el doctor fue hasta la chabola de la familia, le tomó la temperatura a la niña, 
le dio siete píldoras a la madre, le dijo que mantuviera a la pequeña bien 
abrigada y se marchó. El padre perdió el trabajo porque era demasiado 
lento. 

Volvió a pedir ayuda a las instituciones y esta vez le dieron un lote de 
comestibles para una semana. 

Y la situación podría prolongarse indefinidamente. Casos como este se 
encuentran a millares. Este hombre tenía a su disposición medios para 
conseguir ayuda, sostendrán algunos. Pero ¿cómo iba a saber adónde 
acudir? No tenía forma de enterarse. 

Para sortear estos problemas, las comunidades de California han echado 
mano de los métodos de toda la vida. El primero, hacer oídos sordos y 
negar rotundamente la existencia del problema; el segundo, declinar todas 
la responsabilidades locales, pues los afectados no son residentes 
permanentes; y el tercer método, el más ridículo de todos, consiste en ir 
empujando el problema hasta los límites del condado, hasta que recaiga en 
el condado vecino. Este sistema —los estados se desembarazan de sus 


«indeseables» endosándoselos al estado vecino— no es otra cosa que un 
juego en el que todos se van pasando la pelota. 

El foco de anquilostomiasis del condado de Stanislaus es un excelente 
ejemplo de esta estúpida cerrazón. El fango próximo a los cauces de agua, 
donde acampan los jornaleros, está infestado de parásitos. Varios 
empresarios de Modesto y Ceres han propuesto una solución: desalojar a los 
jornaleros. Ni se les pasó por la cabeza la posibilidad de aislar a los 
afectados y erradicar el anquilostoma. 

Según estos empresarios, los afectados tendrían que ser expulsados del 
condado, pero con esto solo terminarían extendiendo la enfermedad a otros 
campos. Esta negativa de los condados a pensar en otra cosa que no sea la 
economía y los beneficios locales a corto plazo es la culpable, en gran 
medida, de la difícil solución de los problemas de los emigrantes. La 
perspectiva de tener que hacerse cargo de los trabajadores que necesitan 
para la cosecha parece aterrorizar a las autoridades locales. 

Según varios estudios encargados por instituciones federales y estatales 
y llevados a cabo a partir de una muestra de emigrantes bastante elevada, lo 
máximo que puede ganar un jornalero al año son cuatrocientos dólares. La 
media ronda los trescientos dólares, mientras que las ganancias mínimas 
suelen situarse entorno a los ciento cincuenta dólares. Esta cantidad debe 
cubrir los gastos de alimentación, vestido y transporte de familias enteras. 

En ocasiones, toda la familia puede trabajar en el campo, con lo que se 
consiguen salarios extra; también se han observado casos en los que una 
familia, debilitada por las enfermedades y la malnutrición, ha trabajado en 
el campo pero no ha conseguido llegar a ganar el salario de un solo hombre 
sano. No pasa mucho tiempo antes de que el trabajo en el campo afecte la 
salud de la familia. Siempre falta comida y los lujos de cualquier tipo 
brillan por su ausencia. 

Según estos estudios, esta es, poco más o menos, la dieta de una familia 
con ingresos: 

Familia de ocho miembros: col cocida, boniatos asados, zanahorias 
rehogadas, alubias y masa frita hecha de harina y agua. 

Familia de siete miembros: alubias, bollos, mermelada y café. 


Familia de seis miembros: salmón en conserva, pan de maíz y cebollas 
crudas. 

Familia de cinco miembros: bollos, patatas fritas, hojas de diente de 
león y peras. 

Esta es la comida principal del día. Conviene tener en cuenta que, 
incluso en épocas de bonanza, no tienen ni leche ni mantequilla. Las féculas 
copan la mayor parte de su dieta. Cuando los emigrantes pasan estrecheces, 
las féculas integran la totalidad de su dieta, pues son los alimentos más 
baratos y saciantes. Cuando escasea el trabajo, la comida principal suele 
parecerse a esto: 

Familia de siete miembros: alubias y masa frita hecha de harina y agua. 

Familia de seis miembros: pan de maíz frito. 

Familia de cinco miembros: gachas de avena. 

Familia de ocho miembros (con seis niños): hojas de diente de león y 
patatas cocidas. 

Como se aprecia, incluso en las épocas de mayor prosperidad es casi 
imposible que la familia se mantenga sana. La falta de leche para los niños 
es la responsable de gran número de enfermedades causadas por la 
malnutrición. No es extraño que lleguen a producirse casos de pelagra. 

La preparación de los alimentos es sumamente primitiva. Para cocinar, 
pocas veces cuentan con más que un agujero en el suelo o con un bidón de 
queroseno con orificio de ventilación y una abertura frontal. Tras pasar diez 
horas en los campos o en las plantas de empaquetado los adultos no tienen 
ganas de cocinar, así que compran comida en conserva mientras tienen 
dinero y, cuando están mal de fondos, sobreviven a base de harinas medio 
crudas. 

Los partos son uno de los peores problemas de los emigrantes. Las 
madres no reciben ningún tipo de cuidado prenatal y tampoco tienen la 
posibilidad de recibirlo. Deben trabajar en el campo hasta que se ven 
físicamente incapacitadas y, cuando estas futuras madres no trabajan, el 
cuidado de los otros niños y de su chabola no les da tregua. 

El doctor solo asiste al parto en contadas ocasiones. En algunos 
poblados de chabolas, es una vecina quien a veces ayuda durante el 
alumbramiento. La ausencia de precauciones y de medios para garantizar la 


higiene es absoluta; el niño nacerá sobre papel de periódico o sobre una 
cama sucia. Si el bebé viene mal colocado y se requiere una intervención 
quirúrgica o el uso de fórceps, la madre está prácticamente condenada. Y 
cuando el bebé ha nacido, no se le cuidan los ojos y tampoco recibe el 
sinfín de atenciones médicas que tanto se prodigan a los bebés de clase 
media. 

La madre, que por lo general padece malnutrición, no da leche. A veces 
se alimenta al recién nacido con leche en polvo hasta que es capaz de 
tolerar los buñuelos de agua y harina y el pan de maíz. En estos casos, el 
índice de mortalidad infantil es altísimo. 

Veamos el siguiente ejemplo. Madre de familia con tres hijos. Tiene 
treinta y ocho años; la cara, delgada y llena de arrugas; la mirada, vidriosa y 
endurecida. Los tres hijos que lograron sobrevivir nacieron antes de 1929, 
cuando la familia arrendaba una granja en Utah. En 1930 esta mujer tuvo a 
un hijo que solo vivió cuatro meses y murió «de un cólico». 

En 1931 tuvo otro niño, que nació muerto porque «una carretilla llena 
de cajas se me echó encima dos días antes de que naciera el bebé». En 1932 
sufrió un aborto espontáneo. «Perdí al bebé porque estaba enferma». Se 
siente avergonzada. En 1933 su bebé vivió una semana. «Se murió, tal 
cual... No sé de qué». En 1934 no quedó embarazada. Esto también la 
avergiienza un poco. En 1935 su bebé vivió un poco más, nueve meses. 

«Durante un tiempo pareció que iba a vivir. Se veía grande y fuerte». 
Ahora está embarazada de nuevo. «Si pudiéramos conseguirle leche, la cosa 
iría mejor». Este caso tan extremo no es infrecuente, ni mucho menos. 
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La historia de la importación de mano de obra extranjera en California y del 
trato que se le ha dispensado es una vergonzosa muestra de crueldad y 
avaricia. Los primeros contingentes de trabajadores extranjeros estaban 
integrados por miles de chinos, importados como mano de obra barata para 
la construcción del ferrocarril transcontinental. Cuando este estuvo 
construido, algunos chinos continuaron trabajando en el ferrocarril como 
peones en cuadrillas de mantenimiento, pero la mayoría terminó trabajando 
en el campo, como mano de obra barata. 

El nivel de vida de los chinos en su país de origen era tan bajo que los 
jornaleros blancos no podían competir con ellos. Además, la estructura 
familiar de los chinos les permitía hacerse con algo de tierra y sacarle más 
rendimiento que los blancos. Y los jornaleros blancos la emprendieron 
contra los coolies. La animadversión contra los chinos creció y desembocó 
en disturbios que, poco a poco, fueron apartando a los chinos del trabajo en 
el campo, a la vez que las leyes de inmigración cerraban las fronteras a 
nuevas entradas. 

El siguiente contingente de mano de obra barata introducido en el país 
fue el de los japoneses, y la historia de sus actividades fue prácticamente 
idéntica a la de los chinos: su bajo nivel de vida les permitió acumular 
propiedades mientras copaban los puestos de trabajo de los blancos. Y 
llegaron los disturbios, las leyes del suelo y el cierre de fronteras. El 
resentimiento hacia los japoneses cristalizó en el tópico literario del 
«peligro amarillo», que llegó a su cénit justo antes de la guerral8l, Como los 
japoneses eran una amenaza para los trabajadores blancos, se prescindió de 
ellos; algunos habían adquirido tierras, otros se mudaron a las ciudades y a 
muchos los desplazaron o los deportaron. Aunque los jornaleros japoneses 
no llegaron a constituirse en sindicato, desarrollaron una especie de 
organización espontánea que hacía que fueran menos manejables que los 
chinos. 


Pero como siempre, la idiosincrasia de la agricultura californiana obligó 
a los propietarios de granjas a recurrir, desesperados, a los jornaleros. A 
principios de siglo tenían a su disposición otra fuente de mano de obra 
barata. Introdujeron en el país a un gran número de mexicanos; el nivel de 
vida que eran capaces de sobrellevar abarató tanto los jornales que los 
blancos no pudieron competir. En 1920 ya había en California ochenta mil 
personas nacidas en México. La implantación de la agricultura intensiva en 
el valle de Imperial y en el sur de California forzó la contratación de esta 
mano de obra barata. 

Y hacia la misma época, las grandes fincas y los grupos de agricultores 
y transportistas se convirtieron en la mayor fuente de demanda de 
jornaleros. Cuando se planteó la necesidad de imponer cuotas, los pequeños 
granjeros (propietarios de cinco a veinte acres) no se opusieron a las 
restricciones a la introducción de jornaleros extranjeros, y un 66 por ciento 
estuvo a favor de la cuota. Por otro lado, los grandes grupos agrícolas, se 
opusieron a la susodicha cuota. Un 78 por ciento estuvieron abiertamente en 
contra de cualquier limitación a la importación de mano de obra extranjera. 
Con la Depresión, los salarios de los trabajadores agrícolas del sur del 
estado se desplomaron hasta niveles tan bajos que a los trabajadores blancos 
no les alcanzaban para vivir. La hora se pagaba, de media, a unos catorce 
centavos. 

Más allá de su bajo coste, la mano de obra mexicana les ofrecía a los 
grandes agricultores muchas ventajas. Cuando ya no necesitaban a más 
jornaleros, podían deshacerse de ellos como si fueran basura. El condado se 
desentendía de los enfermos y los minusválidos; y además, si los jornaleros 
protestaban por sus bajos salarios o por sus terribles condiciones de vida, se 
los podía deportar a México por cuenta del Gobierno. 

Hace poco, siguiendo el ejemplo de los trabajadores en México, los 
mexicanos de California han empezado a organizarse en un sindicato, pero 
en el sur de California este intento ha sido contestado con unas muestras de 
ferocidad y de violencia intimidatoria impensables en un estado civilizado. 

Por lo que respecta a las actividades represivas de los grandes 
agricultores, un informe de la comisión especial presentado a la Cámara 
Nacional de Trabajol*%!, sostiene que: «Esencialmente, buena parte de los 


problemas con los trabajadores mexicanos en el valle de Imperial no es más 
que la consecuencia de la voluntad natural de los trabajadores de crear un 
sindicato. 

»Sus esfuerzos se han visto neutralizados por una oposición muy bien 
organizada... Con las pruebas de que disponemos, podemos afirmar que, en 
más de un caso, la ley se ha visto pisoteada por ciudadanos destacados del 
valle de Imperial y por algunos de los funcionarios públicos que habían 
jurado defender esa ley». 

El informe detalla algunos de estos atropellos: «A gran número de 
hombres y mujeres los han arrestado sin que hayan sido fichados por la 
policía [...] Se ha recurrido a la intimidación para obligarles a declararse 
culpables de delitos graves [...] Algunas de las fianzas impuestas eran tan 
elevadas que imposibilitaban, de hecho, la puesta en libertad». El informe 
añade: «En nuestra opinión, ni los funcionarios de los cuerpos de seguridad 
ni los civiles se andaban con reparos a la hora de sacar las pistolas y la 
policía recurría a los gases lacrimógenos sin justificación alguna. 

»No entendemos por qué cerca de ochenta agentes consideraron 
necesario el uso de gases contra varios centenares de hombres, mujeres y 
niños en un edificio de una planta, relativamente pequeño, mientras 
efectuaban un registro para localizar a tres “agitadores”». 

En el valle de Imperial, el derecho a la libre expresión, el derecho de 
reunión y el derecho a un juicio con jurado no se hacen extensivos a los 
mexicanos. 

El trato que reciben estos trabajadores, junto con la deportación de 
grupos numerosos y el plan del Gobierno mexicano para repatriar a sus 
nacionales, está contribuyendo a la expulsión gradual de la mano de obra 
mexicana de los campos de California. Como hicieron los chinos y los 
japoneses, los mexicanos han cometido el único crimen que los grandes 
agricultores no van a pasar por alto: han intentado organizarse para, así, 
protegerse. Es probable que, en poco tiempo, el campo de California ya no 
pueda recurrir a los braceros mexicanos. 

El último contingente de mano de obra extranjera al que recurrieron los 
agricultores californianos fue el de los filipinos. Entre 1920 y 1929, treinta 
y un mil hombrecillos morenos llegaron a Estados Unidos y muchos se 


quedaron en California para formar un nuevo ejército de peones. Casi todos 
eran hombres jóvenes y solteros. Sus mujeres no se vinieron con ellos. La 
mayoría encontró empleos agrícolas en el centro y el norte de California. 
Sus salarios son los más bajos que jamás se han pagado a jornaleros 
extranjeros. 

Al igual que los mexicanos, los japoneses y los chinos, los filipinos han 
sido víctimas de la discriminación racial. Son un caso único en el campo de 
California. Como son jóvenes, varones y solteros, se organizan en grupos 
espontáneos de cinco, seis u ocho miembros que comparten sus recursos 
para poder comprar artículos como un coche. Su vida en común es una 
auténtica lección de economía. 

Según un coordinador laboral de la Agencia de Ayudas del estado de 
Californial10l, «A menudo pasan una semana entera con dos puñados de 
arroz y un poco de pan». 

A estos jóvenes no les permitieron que se trajeran con ellos a sus 
mujeres y, al mismo tiempo, las leyes matrimoniales de California se 
enmendaron para incluir a las personas de raza malaya entre las que no se 
podían casar con los blancos. Como eran jóvenes y varones, para desfogarse 
solo les quedaban los encuentros ilegales con mujeres blancas, recurso que 
no solo les ha valido la fama de inmorales sino que también ha sido la causa 
directa de muchos de los ataques raciales que han sufrido. 

Eran buenos trabajadores, pero al igual que los emigrantes que los 
precedieron, los filipinos cometieron el pecado imperdonable de intentar 
constituir un sindicato para protegerse, intento que trajo consigo las 
amenazas terroristas de rigor. 

Un buen ejemplo de esta situación fue la redada del año pasado en el 
valle de Salinas: los vigilantes incendiaron los barracones de los filipinos y 
destruyeron todos sus bienes. Al propietario de los barracones le 
indemnizaron por las pérdidas, pero aunque los filipinos interpusieron una 
demanda, todavía no se ha hecho pública ninguna resolución a su favor. 

Pero estos emigrantes no serán un factor determinante en la agricultura 
californiana por mucho tiempo. Con la independencia de Filipinas, los 
treinta y cinco mil filipinos de California se han convertido, de repente, en 
extranjeros. El Gobierno federal y el Gobierno filipino han iniciado una 


campaña para repatriar a todos los filipinos del estado. Que se lleve a cabo 
es solo cuestión de tiempo. 

Las oleadas de jornaleros extranjeros, cada vez más reducidas, están 
dejando la agricultura de California en manos de nuestra gente. Las 
antiguas prácticas, el hambre y la intimidación con que se amenazaba a los 
braceros extranjeros, están siendo utilizadas contra los nuevos jornaleros 
blancos. Pero no darán resultado. 

Los agricultores de California, por tanto, deben empezar a replantearse 
la situación y a reorganizar su modelo económico. En California los 
temporeros serán blancos, serán americanos y exigirán un nivel de vida 
mucho más alto que el de la «mano de obra barata». 

Algunos de los grandes agricultores más progresistas defienden a los 
braceros blancos con el argumento de que «no pasarán a vivir de las 
prestaciones sociales con tanta rapidez como los mexicanos». Estos 
entusiastas no se dan cuenta de que el mismo orgullo y el mismo amor 
propio que impide a estos trabajadores emigrados aceptar caridad y ayudas 
públicas si les queda otra alternativa, también los obligará a rechazar la vida 
del peón, con la intimidación, la pobreza y el hambre que conlleva. 

La mano de obra extranjera está perdiendo peso en California y los 
próximos jornaleros serán blancos y americanos. No podemos cerrar los 
ojos: debemos cambiar nuestra actitud hacia los temporeros y el trato que 
les dispensamos. 


7 


De las noticias que aparecen en los periódicos casi a diario, de los 
numerosísimos informes del Gobierno a disposición de todos los 
interesados y de esta serie de artículos, necesariamente corta, se desprende 
que hace falta un plan para abordar el problema de los emigrantes. Y no se 
trata tan solo de razones humanitarias: es la agricultura misma de California 
la que dicta la urgencia de este plan. A la luz de un estudio de la situación, 
algunas propuestas resultan obvias. Las siguientes ofrecen una solución 
parcial del problema: 

Como la mayor parte de los emigrantes americanos blancos eran 
propietarios de granjas, aparceros o jornaleros, su formación y Sus 
expectativas han estado ligadas desde siempre a la agricultura. Así, debería 
concedérseles tierras en usufructo o, en la medida de lo posible, debería 
reservarse algunas propiedades del Gobierno federal y estatal para 
convertirlas en granjas de subsistencia para los emigrantes. Las familias de 
trabajadores emigrantes podrían arrendar estas tierras a bajo precio o 
comprarlas a plazos. 

Las parcelas de estas granjas de subsistencia deberían estar situadas en 
regiones en las que exista una alta demanda de temporeros. En estas 
propiedades tendrían que construirse casitas para que en ellas se instalaran 
las familias y escuelas para que los niños pudieran recibir la educación 
necesaria. A los ocupantes de estas granjas se los tendría que animar y 
ayudar a que cultivaran frutas y verduras y criaran animales —cerdos, 
pollos, conejos, pavos y patos— para su consumo. 

Los cultivos tendrían que escalonarse para que no interfirieran con la 
demanda de trabajadores itinerantes. En época de demanda estacional, la 
familia tendría que poder seguir viviendo en su casa para que solo los 
hombres que fueran a trabajar tuvieran que desplazarse. Las mujeres, los 
niños y todos aquellos que no pudieran conseguir un empleo, como los 


ancianos y las personas parcialmente impedidas, se ocuparían de las granjas 
de subsistencia durante la época de las cosechas. 

En estas comunidades se debería fomentar el espíritu de cooperación y 
de ayuda mutua para que, rigiéndose por un sistema de autogobierno y 
recuperando la responsabilidad social, estas gentes puedan integrarse de 
nuevo en las filas de los ciudadanos. Estos proyectos deberían estar 
sufragados por el Gobierno federal, por el estado y por los condados. Y las 
comunidades que más temporeros necesiten también deberían contribuir a 
su bienestar. 

El coste de estas iniciativas no superaría el presupuesto que ahora se 
destina a los gases lacrimógenos, las metralletas, la munición y los sueldos 
de los ayudantes del sheriff. A cada una de estas granjas de subsistencia se 
le debería asignar un agricultor cualificado para que impartiera a sus 
ocupantes nociones de agricultura científica; y se debería fomentar el 
espíritu de cooperación para que recursos como tractores y otras 
herramientas de la granja fueran de uso común. La escuela —o la cámara 
local de salud pública— debería dispensar atenciones médicas, educar a los 
residentes para que adopten prácticas higiénicas y fomentar la aplicación de 
dichas prácticas. Con la construcción de estas granjas se resolvería el 
problema de la alimentación de los temporeros durante los cinco o seis 
meses que pasan desempleados, se erradicarían los devastadores efectos del 
nomadismo sobre la vida de las familias y se garantizaría la educación de 
los niños. 

Debería crearse en el estado una Cámara de Trabajo Estacional con 
delegaciones allí donde exista demanda de este tipo de mano de obra. Y en 
esta cámara deberían estar representados los temporeros. 

Así, antes de que llegue la época de mayor demanda, los comités locales 
deberían sondear la zona para evaluar cuántos temporeros harán falta y qué 
salarios se van a pagar, y luego deberían dar a conocer sus cálculos. 
Deberían comunicar sus resultados a los granjeros de subsistencia y a los 
sindicatos de braceros para que la cosecha no termine convirtiéndose en una 
Carrera inmensa y caótica con tres veces más braceros de los que hacen 
falta. 


Hace mucho tiempo que las compañías agrícolas y de transporte, las 
grandes fincas y las empresas agrícolas fomentan la llegada del doble de 
temporeros de los que necesitan. Con un excedente de mano de obra, 
pueden rebajar los salarios hasta niveles absolutamente intolerables. La 
Cámara de Trabajo Estacional (siempre y cuando cuente con la suficiente 
presencia de temporeros) pondría fin a estas prácticas. 

Se debería fomentar la creación de un sindicato de trabajadores del 
campo y contribuir a su desarrollo. Con este sindicato, los temporeros 
tendrían la posibilidad de proteger sus intereses, distribuir el trabajo de un 
modo más racional e implantar un sistema de autogobierno que les 
permitiese atender a sus propios problemas. Los mismos argumentos que 
ahora se esgrimen contra la creación de un sindicato de trabajadores del 
campo son los que también se utilizaron hace sesenta años contra la 
constitución de sindicatos de artesanos y trabajadores cualificados. 
Entonces, los detractores de las organizaciones obreras sostenían que si los 
trabajadores se organizaban, la industria no podría sobrevivir. No hay 
motivos para pensar que la agricultura se resentirá más que la industria de la 
aparición de los sindicatos. 

Lo cierto es que, hasta que la mano de obra agrícola no se organice en 
sindicatos y los temporeros cuenten con representación en los organismos y 
lugares en los que se deciden sus salarios, estos salarios no harán más que 
bajar y las condiciones de vida irán volviéndose cada vez más intolerables, 
hasta que el dolor, el hambre y la desesperación empujen a las masas de 
temporeros a la rebelión. 

El fiscal general, competente en la materia, debería investigar e 
identificar el origen de todas las acciones violentas protagonizadas por los 
vigilantes, una auténtica vergiienza para California. Detrás del matonismo 
no hay tanta gente; si el Gobierno puede dar caza a los secuestradores, 
también tendría que ser capaz de organizar una investigación para localizar 
a los impulsores de la violencia. Como un gobierno no es más que un 
conjunto de leyes, y como el fenómeno de las bandas de vigilantes 
constituye un intento de derrocar ese conjunto de leyes y de sustituir el 
gobierno por la violencia, los responsables del matonismo tendrían que ser 


procesados y acusados por atentar contra las leyes sindicales que recoge 
nuestra legislación. 

Dichas leyes solo han sido aplicadas contra los trabajadores; hagamos 
que también recaigan sobre los grupos de fascistas —mucho más temibles 
— que predican el derrocamiento de nuestra forma de gobierno y lo 
imponen con la fuerza de las pistolas. 

Si estas propuestas se pusieran en práctica, se podrían paliar, en gran 
medida, las lamentables condiciones de vida de la mano de obra agrícola de 
California. 

En cambio, y si como sostiene un gran empresario agrícola, nuestra 
agricultura depende de la creación y del mantenimiento a cualquier precio 
de una masa de braceros explotados, no nos quedará más remedio que 
aceptar que la agricultura de California es económicamente insostenible en 
un sistema democrático. Y si para nuestra seguridad económica tenemos 
que recurrir al matonismo, si debemos cercenar los derechos humanos, si 
recurrimos a los castigos físicos, a los asesinatos a manos de ayudantes del 
sheriff y a los secuestros, si nos negamos a la presencia de un jurado en los 
juicios, solo nos quedará admitir que en California la democracia está 
desvaneciéndose. En California estos métodos se aplican con más 
frecuencia, más violencia y más impunidad que en ningún otro lugar de 
Estados Unidos. Hará falta que la clase media, los trabajadores, los 
maestros, los artesanos y los profesionales liberales se unan en una 
militancia siempre vigilante para luchar contra esta filosofía social 
explotadora y para preservar el gobierno democrático en este estado. 

Los nuevos emigrantes de la Dust Bowl han llegado a California para 
quedarse. Son buenos americanos, hábiles, inteligentes y, cuando se les 
concede una oportunidad, socialmente responsables. Condenarlos al hambre 
e intimidarlos hasta la desesperación no dará resultado. Pueden ser 
ciudadanos ejemplares, pero también pueden convertirse en un ejército 
espoleado por el sufrimiento y el odio que termine tomando por la fuerza 
aquello que necesita. De cómo los tratemos en el futuro dependerá el rumbo 
que se vean obligados a tomar. 
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